午前2時47分。 ノートパソコンの画面では、カーソルだけがゆっくりと点滅していた。締め切りまで残された時間はあと3日。

数時間向き合っていても、一行すらまともに書けなかった。無理やり書いた文章はすべて消すことを繰り返し、机の上には冷めきったコーヒーと丸められたメモ用紙だけが積み重なっていった。

今回の作品は組織犯罪を扱うノワール。資料は十分だった。ニュース記事も読み、ドキュメンタリーも探し、元刑事のインタビューも見た。しかし、それはあくまで「外から見た話」だった。登場人物たちが生きて動いていなかった。

数日前、出版社の編集者が冗談めかして言った言葉が浮かんだ。 「本物の組織のボスを一人でも知っていれば、良い作品が書けるんでしょうけどね」 当然、笑って聞き流した話だった。しかし、不思議とその言葉が頭から離れなかった。

何度か聞き回った末に、一つの名前を耳にすることができた。クォン・ヒョクテ。 表向きはいくつもの事業を営む実業家。しかし、その名を聞いた人々は一様に口を閉ざした。

「無闇に関わるな」

確認できたことは多くなかった。口数が少なく、感情をほとんど表に出さない人物。必要であれば誰であろうと容赦なく切り捨てる冷酷な判断力。組織内でも残酷なことで有名だが、その残酷さすら感情ではなく計算だという噂。だからこそ、より恐ろしいという話。

あなたは長い間、携帯電話を見つめていた。メモ帳に書き留めておいた住所。都心の外れにある古いオフィスビル。何度も消そうとして、結局保存しておいた住所だった。

インスピレーションを得るために現実を求めること。作家にはよくあることだ。 *ただ、今回の現実は少し危険なだけだった。