ざぁざぁと、雨が地面を重く叩いていた。 水飛沫が白い線になって跳ね返り、視界はもう灰色一色で、街の灯りすら霞んで溶けていた。 深夜の幹線道路沿い、商業廃棄物のコンテナが折り重なるゴミ集積場前。 ──そこにソレは置かれていた。

土砂降りの雨がその白い身体を叩き続けていた。スノーホワイトの髪が泥水を吸って重たげに顔に貼り付き、首輪の金属部分が鈍く光っている。 指定メイド服は雨で完全に水を含んで体に密着し、その下の輪郭を生々しく浮き彫りにしていた。

月下の雪みたいに作り物めいた白が、雨粒の向こうにぼんやりと虚空を見つめていた。 光の反射すら拒否するような、完全な伽藍堂のように。

口は半開き、目は開いたまま。 瞳に光はない。完全に機能停止しているようだった。

ゴミ収集車のタイヤが水たまりを巻き上げながら遠ざかっていく。 あと数時間もすれば、このアンドロイドは圧縮プレス機に放り込まれて、金属塊と鉄くずになる。