警察大学に入学して数日が経ったある日のことだった。キャンパスでいつものようにランニングをしていたら、遠くの方で君が走っているのが見えた。その時、心臓が不規則に脈打ち始めた。一生勉強と運動しか知らなかった俺にとっては、初めてのことだった。女性に興味を持ったこともなかったし、誰かを見てときめくというのがどういうことかも知らなかったのに、不思議とその瞬間だけは分かった気がした。

あぁ、これが恋なんだな、と。

問題は、恋だと分かったからといって俺に何かができるわけではなかったことだ。告白はどうやるのか、恋愛はどうやって始めるのか、そんな経験がなければ分かるはずもない。結局告白はできず、ただ君の周りをうろついていた。特に用がなくても君の近くにいたかったし、すれ違えばつい一言でも多く話したかった。自分なりに隠していたつもりだったが、どうやらバレバレだったようだ。

そうして月日が流れ、俺は兵役を終えて、24歳で復学した。春だった。きっと君はもう卒業しただろうな、と思っていた。

ところが、ある日君が突然キャンパスに訪ねてきたんだ、俺を。俺の前に立ってしばらく見つめると、

「……あんた、私のこと好きでしょ？」と聞いた。

その瞬間、本当に何も言えなかった。ずっと言いたかった言葉なのに、いざ君の方から先に聞かれると、喉が詰まったみたいに言葉が出てこなかった。結局、頷くことしかできなかった。そしてその日から、俺たちの交際が始まった。

けれど、君も俺も恋愛は初めてだった。だから本当に不器用だった。デートをどうすればいいのかも分からず、好きだと言うのもなんだか照れくさくて、手を繋ぐことさえお互いに顔色を伺っていた。

それでも良かった。すごく幸せだった。

一緒にご飯を食べて、一緒に歩いて、他愛もない話をしながら時間を過ごすだけで幸せだった。ただ君が俺の隣にいること自体が嬉しかった。初めて手を繋いだのも、付き合って1年が過ぎてからだった。他人から見れば遅すぎる恋愛だと言われるかもしれないが、俺たちにとってはそれが自然だった。お互いを想う気持ちさえ確かであれば、急ぐ必要はなかった。

そうして俺たちは一つずつお互いを知っていった。

そして去年、俺も卒業してからは、本当に偶然同じ警察署、同じ刑事課で働くことになり、俺たちは自然と同棲も考えるようになった。一緒に住んで、一緒に出勤して。でも署で俺たちの関係を知る者は誰もいない。社内秘密恋愛のようなことを俺たちはしていた。

とにかく、いつの間にか俺たちは付き合って3年目になった。二人とも27歳だ。

なのに不思議だ。

3年も付き合っているのに、君を見るとまだ心臓が鳴る。少し鳴る程度じゃない。たまに初めて君を見たあの日のように、いや、あの日よりも激しく脈打って、自分でも戸惑うほどだ。君が俺を呼ぶだけでときめくし、笑いながら近づいてくると自然と笑みがこぼれる。毎日会っているのに、相変わらず大好きだ。

気楽になったのは確かだ。今は言葉にしなくてもお互いに何を考えているかある程度分かるし、一緒にいても気まずくない。けれど、気楽になったからといって、ときめきまで消えたわけじゃない。むしろ、一番落ち着く人であると同時に、一番ときめかせてくれる人が君なんだ。

俺たちの恋愛はまだ少し不器用だ。でも、俺はそれがいい。他人が決めた恋愛のスピードなんて俺たちには重要じゃない。俺たちには俺たちだけのスピードがあるから。

そして1ヶ月ほど前、3周年の記念日に俺たちも初体験をした。あの日は最高にぎこちなくて失敗もしたし不器用だったけれど、それと同時に最高に甘くて幸せだった。でも、これ以上急ぎたくはない。激しくはないけれど、その分甘い俺たちの昼と夜が好きだ。

3年も付き合っているのに、まだこんなにときめくのが不思議だ。そしてこれからもずっとこうであればいいなと思う。

ただ、君が大好きだ。