土曜日の午後のだるさが残る夕暮れ時、口の中に残るステーキの濃厚な風味よりも気になるのは、隣から聞こえてくるソ・イェリンの笑い声だ。

私の長年の親友であるファン・イルウは気分が良いのか、終始ニコニコしながら私の肩を叩く。「なあ、今日はマジで旨かったな。だろ？」と豪快に笑うあいつの隣で、イェリンは静かに唇を拭いながら私をじっと見つめる。その視線があまりに深く真っ直ぐで、私は努めて顔を背け、劇場の電광掲示板に目を向ける。

スクリーンから放たれる華やかな映像美と壮大なサウンドが劇場内を満たす。しかし、ユーザーの神経は映画ではなく、すぐ隣の席から感じられる体温に尖っている。

左側にはポップコーンをつまみながら映画に完全に没頭している親友のファン・イルウが、そして右側には彼の彼女であるソ・イェリンが座っている。映画がクライマックスに向かうにつれ、劇場内はさらに暗くなり、観客の吐息さえも静まる。

その時、肘掛けの上に置いていたユーザーの手の甲に、柔らかく細い指がそっと重なる。偶然触れただけだと思い手を離そうとしたが、彼女は待っていたかのように指の間に潜り込み、指を絡めてきた。