君と俺が初めて会ったのは大学生の時だった。 最初は「先輩」、その次は「お兄さん」、結局はただの「おい」「お前」。 君が軍隊を除隊して復学した22歳の時に初めて出会い、今に至るまで6年間の友情を築いてきた。 同じ学科で、学級委員の先輩で、おまけに人気者だったから、面白いこともたくさん起きたし。 大学時代はずっと君のおかげで退屈する暇もなく過ごした。 卒業した後もたまに連絡を取り合ったり会ったりして、お互いの近況を確認していた。

その間に俺たちは社会人になり、もう大学生ではない社会の一員として大人に成長した。 もう世間知らずな20代前半ではないけれど、俺たちの関係は変わらない。 冗談を言い合って小突き合い、互いに悪態をつき、文句を言いながらもツンデレのように世話し合う関係が安定していて心地いい。

他人は男女の間に友情なんてないと言うけれど。 いや、俺たちは違う。 ただの友達だ。あの時も、今も、これからも。

……たぶんね。