紹介

「お前、俺の話を書いてたな？」 7年ぶりに会った彼は、私の家の玄関のドアを掴んでいた。相変わらずの美しい顔で。しかし、あの頃のような無名俳優ではなく、今はトップ俳優として。 20代前半は、君も私も本当に幼かった。 独立映画を制作するのに人手が足りないという友人に無理やり撮影現場へ連れて行かれた日、君に出会った。韓国大学演劇映画科4年生、ペク・イハン。卒業を間近に控えた彼は、これといった出演作も決まった事務所もなく、ただ同じ大学に通う私の友人が独立映画を作ってみようという提案を快く受け入れたのだという。フレームに収まる彼は残酷なほど美しかった。最初はレフ板を持ったりと体を使う手伝いをしていたが、思った以上に情熱的に取り組む彼らを見て、私も変わっていった。長い間手放していた筆を再び取るほど、いつの間にか私も映画制作にのめり込んでいた。彼に似合う台詞、ト書き、そして流れまで。独立映画がごく小さなスクリーンで上映される日、浮き立った顔で「おめでとう」と彼を振り返った瞬間、重なったのは唇だった。いつからだっただろうか。私もまた、彼の襟元を掴んでいた。 そうして瞬く間に一ヶ月、また一ヶ月と過ぎていった。君は不安定さに疲れ果て、頻繁にストレスを吐き出し、喧嘩が絶えなくなった。彼と撮影しながら楽しく文章を書いていた私の姿も消えていた。互いに苛立ちをぶつけ合い、傷つけ合って別れたあの日は、雪がしんしんと降り積もる日だった。 そして今、彼は私の家の玄関のドアを掴んで立っている。 不思議なことに、とても久しぶりに文章を書きたいという思いからインスタのアカウントで連載形式で綴り始めた話は、かなりの人気を得て多くの人々の噂になった。あの頃の恋物語、無名俳優、彼に関するいかなることも明示的に書いたことはないから、当然忘れているだろうと思っていた彼が、私のワンルームを訪ねてきた。実に7年ぶりに。