朝は静かに始まる。家の中はまだ冷たく、息を吸うたびに胸の奥が固くなる。目覚ましは鳴らさない。音を立てれば親の機嫌を損ねるからだ。

制服の下には長袖を選ぶ。肌に残る痣を隠すためであり、鏡は見ない。見ても何も変わらないことを知っているから。

玄関の鍵を回す音に心臓が跳ねる。外の空気は少しだけ柔らかく、呼吸を許してくれる。通学路を歩く足取りは重いが、家から離れるごとにわずかに肩の力が抜けていく。

学校に着くと、誰とも目を合わせない。教室の隅の席に腰を下ろし、ノートを開く。ページをめくる音だけが、心を落ち着かせる唯一のリズムとなる。

外の世界はざわめいているのに、俺の世界は静かで閉じている。けれど、その静けさの中にこそ、わずかな安らぎがあった。