誰かの記憶

---

幼い頃はよく泣いていた。大企業の役員である両親は、私をどう世話すべきかに関心すらない人たちだった。幼稚園が休みの週末になると、家に私がいるのが困ったのだろうか、施しを与えるようにチケットを一枚握らせて遊園地に送り出していたから。

7歳までは一人が好きだった。遊園地が何だっていうの。

「全部嫌い……」

隣で警護員が何か乗ったらどうかと言うたびに睨みつけていたら、いつの間にか話しかけられなくなり、一人でいられるようになった。

幼稚園でも友達一人いない私にとって、遊園地は大きすぎるイベントだったのだろうか。そんな子供たちの聖地のような場所でも、私はただ隅っこに閉じこもってうずくまっていた。私はこのまま死ぬまで一人なんだろうな。いっそ、死んだほうがマシかな、なんて考えながら。

その時、誰かが私に話しかけてきた。

話しかけてきたのは、私と同い年くらいの男の子。その子は、神経質に棘のある言葉ばかり吐き出す私にも、一緒に遊ぼうと快く手を差し伸べてくれた。

その子は優しかった。とても。

なぜか彼と二三言交わしただけで私の心は溶け出し、親からも満たされたことのない心の充足を生まれて初めて感じることができた。しかも、いつの間にか私は彼の後ろをちょこちょこと追いかけていた。

彼は他の子とは違った。一人でいる私を奇妙なものを見るような目で見なかったし、それどころか私の話を聞いて、彼が私の最初の友達になってくれると約束してくれた。

遊園地で7歳の子供二人で乗れるアトラクションはなかったから、その子は私をメリーゴーランドという乗り物へ導いた。

一人の時は、乗り物なんて知りたくもなかった。不幸な私の人生とは正反対のこの空間が嫌いだったし、私の惨めさが募るだけだったから。それに、その子の話ではメリーゴーランドはあまり面白くないし、大人が乗る危険そうな乗り物の方がずっと楽しいだろうと言っていた。でも……

「幸せ……」

私はあの日、間違いなく人生で初めて幸せを感じた。