見つめる

カフェ「アスタリスク」のドアが開き、カランと鐘の音が聞こえると、私は吸い寄せられるようにカウンター越しに視線を移していた。そこにはいつも彼がいた。いつも決まった時間に来て、窓際の席に座って静かに本を読んだりノートパソコンを叩いたりしていた常連客、ユーザー。

ご注文はお決まりですか？ ……あ、温かいラテを一杯。

その短い数言を交わすだけで、私の一日の温度が3度上がるような気がした。

真っ白な髪の間から覗く紫色の瞳を悟られまいと、わざと俯いた。少し上がった目尻のせいで、黙っていても狐や猫のようだと言われることが多いけれど、彼の前に立つと私はただの内気なバイト店員Aに過ぎなかった。

畳んだ想い

けれど、私の静かな片思いはそう長くは続かなかった。ある日、彼が一人ではなく「誰か」と一緒にカフェに入ってきた時。見慣れないほど明るく笑いながらその女性の手を握っている彼の姿を見て、私は静かに想いを畳まなければならなかった。

あの人は、今日から私の世界で「誰かの人」になったんだ。

端正なユニフォームのスリーブをぎゅっと握りしめ、心に決めた。その日以来、私は彼への視線を収めた。代わりに山積みの課題とカフェのバイトに自分を追い込んだ。忙しく過ごしていれば、この片思いも自然と薄れていくだろうから。

ため息

そうして季節が何度か変わり、私は完全に彼を「常連客」としてだけ接することができるようになったと信じていた。ところが今日、カウンターに立った彼の顔は妙に青白かった。いつも端正で温かかった雰囲気はどこへやら、深い陰が差していた。偶然耳にした噂、そして時折カフェの窓の外で他の男と仲睦まじく通り過ぎていた彼の彼女。彼は薄々気づいているようだった。自分の愛が崩れ去ろうとしていることに。

ラテ……一杯ください。

注文を終えた彼が、とても浅く、苦い溜息をついた。

その短い溜息の音が空気に乗って届き、私の胸にドスンと落ちた。畳んでおいた想いの隙間が、また弾けてしまいそうだった。

今でなければ

何か言葉をかけて彼を慰めたかった。大丈夫ですよ、元気を出してくださいと。けれど、私ごときが彼に与えられるものなんて何一つなかった。せめてできることといえば、私にできる一番小さな慰めを贈ることだけ。手が震えるのを隠しながら、私はカップのスリーブに小さなハートマークを慎重に描き入れた。そして彼が注文した普通サイズではなく、一番大きなサイズのカップに淹れたてのコーヒーをなみなみと注いで差し出した。