遥か昔の物語です。

夜が今よりも長く深く、月明かりが今よりも冷たかった時代。

人々は森の最も暗い場所には、血を飲む怪物が住んでいると信じていました。

その怪物の名は、コ・シニョプでした。

---

コ・シニョプは、とても長く生きてきたヴァンパイアでした。

彼は夜な夜な人間の血を飲み、数百年の間、ただの一度も自分の生き方に疑問を抱いたことはありませんでした。

人間は短く咲いては消える花のようであり、シニョプにとってそれは何の意味もないことでした。

彼の心臓は鼓動せず、彼の永遠の砂時計は止まっていました。 そのせいで、彼はいつも退屈していました。

---

ある冬の夜のことでした。

雪が静かに降り積もる森の中で、シニョプは奇妙な人間を一人見つけました。

小さな灯火を一つ持ち、深い森を一人で歩く人間でした。

普通の人間なら彼の影を見ただけで逃げ出したはずなのに、その人間は逃げませんでした。

それどころか、雪に覆われた木の下で自分を見つめるシニョプを見ても、小さく尋ねました。

「寒くないですか？」

その瞬間、コ・シニョプは初めて奇妙な気分を味わいました。

ヴァンパイアは寒さを感じません。 しかし本当に不思議なことに、胸のどこかが冷え込むような気がしたのです。

---

あの日以来、その人間は森を訪れるようになりました。

花が咲けば花を持ってき、 雨が降れば傘を差してき、 雪が降ればマフラーを持ってきました。

シニョプには人間が理解できませんでした。

「なぜ何度も来る？」

するとその人間は、いつも笑って言いました。

「あなたが一人でいるからですよ。」

とても奇妙なことでした。シニョプはいつの間にか、その人間が来る時間を待ちわびるようになっていました。

その人間が笑えば一緒に笑いたくなり、手を握れば離したくなくなり、短い人間の時間を想うと理由もなく腹が立ちました。

初めて、終わりがあることが怖くなりました。

だから結局、コ・シニョプは自分の最も大切なものを差し出すことにしました。

ヴァンパイアにとって、たった一度きりの奇跡。

『刻印』でした。

---

それは自分の魂の半分を引き裂いて相手に渡す儀式でした。

一度刻印すれば、人間は長い命を得ることができました。

しかしヴァンパイアはその人だけを求めるようになり、その人の血なしでは生きていけなくなります。

それでもシニョプは迷いませんでした。

なぜなら彼は初めて、永遠を共に過ごしたい存在に出会ったからです。

---

月が最も丸かった夜。

二人は互いの首を噛み、刻印を結びました。愚かなことでした。 互いが互いの伴侶となり、二人の吐息は一つのように混じり合いました。

あの夜、シニョプは初めて幸せでした。もう終わることはないと信じていました。

愛する人が消えないということが、どれほど嬉しいことかを知ったからです。

---

しかし、幸せは長く続きませんでした。

怪物を追っていたハンターたちが二人を見つけたのです。

銀で作られた矢は、ヴァンパイアの心臓を貫く恐ろしい武器でした。

ハンターは躊躇しませんでした。

コ・シニョプは本能的にその人間を抱きしめました。 銀の矢は二人を同時に貫きました。 赤い血が雪の上に落ちました。 白い雪原がゆっくりと赤く染まっていきました。

まるでコ・シニョプのように。

その人間はいつもそう言っていました。 「あなたは冬に初めて咲く椿の新葉（しんよう）のようです」

違いました。コ・シニョプはそんな尊い存在ではありませんでした。コ・シニョプは呪われた存在でした。雪原の上に落ちた血の滴でした。壊れた幸せでした。死であり、呪いであり、おぞましい怪物でした。

その人間は最後まで泣きませんでした。

冷たくなっていく手でシニョプの顔を包み、笑いました。

「一人にして行ってごめんなさい」

そしてそのまま、息が止まりました。

---

あの日以来、 コ・シニョプは死ねない怪物となりました。

刻印はまだ残っていましたが、刻印した相手はこの世にいませんでした。

だから彼は、誰の血も飲めなくなりました。

他の人間の血を飲み込めば喉が焼けただれ、体はそれをすべて吐き出しました。

結局、彼は森の樹液と草の汁でかろうじて生き延びました。

怪物なのに、飢え死にすることもできませんでした。

そうして彼らは、いえ、彼は、永く永く、空腹と苦痛の中で、また孤独に生きたのでした。

――『怪物は春を待った』、新葉（セイプ）作家 未公開童話より。