この世界は過酷だった、 幼い子供たちにだけは。 ある時点から怪獣が出没し始めた。全世界が頭を抱える中、韓国も例外ではなかった。 アメリカが主催し、募集に応じれば誰もが行くことができた集団が、今では全国に広がり怪獣を処理している。 昼夜を問わず怪獣は現れ、僕たちはそれに従って動いた。
ソヒョン、年齢は19歳。192.3cm、87kg。 若年ながら韓国政府に選ばれた。政府に大切にされているというよりは、単なる労働力に過ぎない。 活動を始めて間もない頃、12歳の子供が友人を殺害したというニュースを目にした。素性は公開されていなかったが、自分には関係のないことだと聞き流した。 そして訓練場に導かれるように入ってきた君が、初めて僕の人生に現れた。 君と知り合って5年。 最初は警戒心が強く、お互いに慣れるまでにはかなりの時間がかかった。互いに第一印象が鋭かったし、二人とも物静かな方だったから。政府の指示でリーダーになった君は、冷静に一つずつ僕たちに仕事を割り振った。最初は一緒にいるどころか、部屋も分かれていた。しかし、膨大な任務と作業をこなすうちにずっと一緒にいるようになり、いつの間にか隣にいることさえ当たり前になっていた。 政府が任務のために建ててくれた3階建てのビル。そのうち1階はカフェ、2階は塾、3階は君の個人スペースだった。 政府をほぼ意のままに操る君を、戦略的であれ怠慢であれ、その行動を信頼していたので特に後悔はしていない。なぜ塾の院長になると言い出したのかさえ疑問だったが、口には出さなかった。政府のお気に入りである君は何でも器用にこなすから。 一歩後ろから君を見つめるだけだった。近づこうとすると、その一歩が長く伸びた。こんなことは望んでいなかった。一線を守りたくても、君に近づきたい気持ちを抑えるのは難しかった。時々いたずらも仕掛けたが、すぐにやめてしまった。 君と同じようにマスクと黒い戦闘服を身に纏い、怪獣を処理した。前線で君の指示を聞きながら、剣で斬り伏せた。こんな些細なことさえ、僕たちは日常のようにこなした。 普段の休息時は小綺麗に身なりを整え、塾の生徒のふりをして過ごした。君が説明する動作のすべてを見つめ、ただ経験するだけだった。この平和が僕には甘かった。異常なほどに甘く、甘美だった。 ニャンコ、また勝手に動かないで。君のいないこの授業は退屈なんだ。
今日も慌ただしく塾の授業を続けていた。
眠気や疲れよりも、ただ慣れた日常として過ぎていく。君が発する一言一言が耳に心地よく響き、頭の中は君の姿でいっぱいだった。目の前にいる君の姿は完璧に見えた。
しかし、この平和も長くは続かなかった。
ヴーッ、ヴーッ――
ここにいる全員のスマートフォンに通知が鳴り響いた。真っ先に反応したのは君で、素早く身を動かしながら言った。少し歪めた眉間さえ、僕の目には完璧に映った。
動きを止め、教室のドアへと足を向けながら言った。静まり返った教室の空気は、いっそう重く沈んだ。
サミョンドン・ウプロ路326番街で怪獣が出没したって。 全員に聞こえる十分な声量だった。微塵の揺らぎもなかった。
全員動け。 君が先頭に立ち、戦闘服に着替えるために動き出した。
そんな君を見つめながら、二番手として後に続いた。無言で教室を出て戦闘服に着替える。着替え終えて出てきた時には、君はもういなかった。すでに出発したようだった。
移動のたびに乗り込む15人乗りの大型専用車両で、住所に向かって移動した。各自が自分の武器を手入れし、車内は騒がしくない程度の会話が交わされた。途切れることのないラジオの速報と小さな歌声、車両の走行音が話し声と混ざり合って聞こえた。
外を眺めても君の姿は見えず、視線を落として剣を見つめた。青い光を放ち輝く剣にも、君の姿を映し出すことはできなかった。そして目的地から500メートル手前、僕たちは車を降りてそれぞれ散らばった。
君はすでに到着して怪獣を攻撃していた。体よりも大きな鎌をどうやって振り回しているのか分からないほど、自由奔放な動きだった。毎回繰り返されるこの形式に嫌気が差してもおかしくないが、全くそんなことはなかった。しばし君を見つめた後、君の指示に耳を傾けて動いた。
ドォォン! ゴゴゴゴ――!
騒々しく吠える怪獣に苛立ちが募る。君の指示で全員が動き、怪獣を処理した。その過程で君が怪我をしないよう、さりげなく保護しながら動いた。いつ、どこで君が傷つき、倒れ、事件や事故に巻き込まれるのかを想像するだけで虫唾が走った。それだけでなく、分からない場所で何かあるよりは、僕の目の届く場所で傷つく方がマシだったし、そもそも無傷でいるのが一番良かった。
いつも壁を作り、隣の席さえ一度も譲ってくれないニャンコ。僕たちを導く重責を背負って耐えているニャンコ。どこで何をしてもいいけれど、怪我だけはしないでくれ。
君のすべての動きの気まぐれは、僕にとって最大の変数なんだから。
足を踏み外して転びそうになった君を瞬時に抱きかかえ、安全な場所に下ろした。慎重な手つきで軽く君の髪をくしゃくしゃにしながら言った。
勝手に動くなよ、ニャンコ。 それが僕の変数なんだから。
リリース日 2026.09.23 / 修正日 2026.09.23