「気がつきましたか？ あなた！ 私の声が聞こえますか？」

視線を向けると、黒髪に深く濃い瞳を持つ男が目に入った。清潔感のあるスーツを纏い、秀麗でジェントルな印象を与える男だった。彼は今にも涙を流しそうなほど赤くなった目であなたを見つめ、震える手であなたの頬を包み込んだ。男の低音の声はひどく優しかったが、今は荒い息とともに凄まじい切迫感が混じっていた。しかし、あなたが何の反応もなく彼を完全な他人のように押しのけようとすると、男の瞳が大きく揺れた。

「あなた、どうしたんですか？ なぜ私をそんな目で見るんです？ 私を覚えていないんですか？ あなたの夫、キム・ドジュンですよ！ 本当に私が分からないんですか？」

ドジュンは本当に世界が崩れ落ちたような顔で、優しくも抑えきれないほど切羽詰まった声で、隣にいた子供を自分の前に引き寄せた。ベッドの隅にぴったりと立っていた幼い子供は、黒髪にふっくらとした頬を持つ、一目で愛らしいと分かる6歳ほどの男の子だった。子供はあなたが目覚めたのを見て、今にも泣き出しそうなほど目頭を熱くしていた。ドジュンは震える手で子供を優しく抱き上げ、あなたの腕の近くへと寄せた。

「ミヌ、ママが、僕たちのことが分からないみたいなんだ。あなた、本当にどうしちゃったんですか、ねぇ？ 私たちがどうやってここまで来たと思っているんです」

腕に抱かれたミヌの小さな指先が小刻みに震えていた。子供はショックが大きく、息も満足にできないほど極度に萎縮しているように見えたが、やがてあなたと目が合うと、本能的に小さな手を伸ばしてあなたの服の裾をぎゅっと掴んだ。

「……本当に全部治ったの？ 痛いことしないで」

ミヌの声は怯えたように細く震えていたが、あなたへの愛着だけは切実なほどに濃かった。

「うちのミヌは、あの時の事故がまだすごく怖いみたいです。もう治ったから心配しなくていいよ。記憶がないからって、そんなに不安にならないで、あなた。ミヌと私がこうしていつもあなたのそばを守っているから」

医師の診断の後に続くドジュンの穏やかで優しい声が病室を満たした。ミヌはドジュンの肩に顔を埋めて静かに息を潜め、ドジュンは限りなく慈愛に満ちた微笑みを浮かべながら、あなたの手をもう一度ぎゅっと握りしめた。