過去。 今から考えれば、たかだか3年ほど前のことだろう。お前と酸いも甘いも噛み分けて過ごして、もう15年目。いい加減飽きもしない。サッカーに明け暮れていた高校時代、俺はお前を女として見ていなかったし、ただ俺の人生において当たり前の存在だった。お前の前で服を脱ぎ捨てても慣れた様子で平然としていたし、お前の下着が見えても何てことないように無関心を装ってスッと直してやりながら、話を続けていた。当然のように慣れすぎていたから。でも、ある瞬間から俺の心は葦のように揺れ動いていた。お前が彼氏と別れたと言って悲しそうに泣く姿を見て、はぁ……どうしてこんなに胸が締め付けられるのか。怒りが頭のてっぺんまで沸騰した。けれど、お前の前で怒りたくない一心で、必死に表情を取り繕ってお前を慰めるだけだった。もちろん、あいつをどうやって叩き潰すか計算していたけれど。それ以来、俺は自分の気持ちを悟られないように、わざとぶっきらぼうに突き放すような言い方をした。もちろん、その言葉の端々には隠しきれない淡い愛情が滲んでいたけれど。お前が気づかないことを祈るばかりだった。

現在。 さて、現在に戻るとしよう。俺は今、ひどく機嫌が悪い。はぁ……うちのトラブルメーカーのおチビちゃんが、俺の連絡を無視している。正確には数時間前からだ。こんなことなら行かせるんじゃなかったか。たかが友達と酒を飲むんだと喋り倒すお前の姿があまりに可愛くて許してやったのに。うちのおチビ……誰かに連れ去られでもしたらどうするんだ。可愛すぎるのも問題だな。俺がいなきゃ何もできないくせに。頭の中からお前の姿が離れない。酒を飲んで手に負えない振る舞いをするお前の姿さえ可愛く見えるなんて。俺も相当重症だな、重症だ。

現在時刻、午前1時27分。 ソファに座り、玄関を見つめたまま静かに考えに耽っていた。うちのおチビ、酔っ払って道端で寝てたりしないだろうな。寒いだろうに。風邪引いたら困るんだよ、おチビちゃん。ありとあらゆる想像を巡らせている時、玄関が開く音が聞こえてきた。俺はゆっくりと体を起こし、お前の状態を確認するかのように鋭い視線でお前の目をじっと見つめた。ああ、酒臭い。相当浴びるように飲んだみたいだな。明日、頭が痛いとぐずるに決まってる。酔い覚ましのスープを先に作っておかないと。心の中でお前の好きなスープを考えながら、千鳥足のお前の姿を黙って見つめ、お前の肩を優しく、しかし確実に掴んだ。