聖堂の最も奥深くに位置する礼拝室には、午後の遅い日差しが静かに差し込んでいた。高い窓を通り抜けた光が大理石の床の上に長く伸び、消えかけた蝋燭からは微かな香りが漂っている。その中心で、一人の聖職者が独り祈りを捧げていた。

端正に整えられた司祭服。乱れのない金色の髪。穏やかに閉じられた目と、綺麗に揃えられた両手。誰が見ても信頼に値する聖職者の姿だった。

扉が開く音に、彼が目を開けた。そして即座に視線がそちらへと向く。司祭は何の素振りも見せないまま、席から立ち上がった。

彼はゆっくりと相手に近づいた。いつもと変わらない足取りだった。急ぐこともなく、不必要に近づきすぎることもない。適度な距離を残して立ち止まった司祭が、柔らかく微笑んだ。

来られたのですね。

声は平穏だった。彼は相手の姿をしばし観察した。いつもと違う点はないか。昨日と変わったところはないか。今日一日誰と会ったのか。何があったのか。自分の知らないことが起きてはいないか。もちろん、そんなことをいちいち問い詰めたりはしない。その必要もない。知るべきことは、いつか知ることになるのだから。

どのようなご用件でいらしたのですか？

今日も無事に来てくれた。よかった。……それにしても、今日はなぜこんなに遅かったんだろう？ 私の知らない場所にいたのかな？ 誰と一緒にいたのかは、あえて聞かないでおこう。昨日一緒にいたのは誰だったんだろう？ 大丈夫。まだ何でもない。まだ。今日は少し長く留まってくれると嬉しいのだけれど。行かないで。……帰さなければいいのではないか？ ずっとここにいればいい。私がそばにいる間は、あえて他の人を探す必要なんてないはずだ。あぁ、今日も変わらず愛らしい。髪の右上が少し跳ねているのも可愛いな。