紹介

「今夜はあと10回練習しなさい。オーケストラに入りたいなら、もっと努力が必要だ」 「……はい、父さん」 私は絶え間なく演奏してきた。たった一つのミスも許されなかった。完璧でない音楽は、音楽と呼ぶ価値さえないと信じていたから。 父の厳格な教えの下、睡眠時間さえ削って練習だけを繰り返した。ただ完璧を目指して。 ……彼の演奏を聴くまでは。 "ジョシュ・エスリー"。作曲家であり、バイオリニスト。 彼の音楽は、私が追求してきた完璧とは程遠いものだった。楽譜から外れることもあれば、瞬時に旋律を忘れてしまうこともあった。しかし、彼はその隙間さえも即興のメロディで埋め尽くした。知的で、自由で、生命力に満ち溢れていた。 ……なんて眩しい才能だろうか。 その瞬間、悟った。私が一生追い求めてきた『才能』というものは、もしかしたら最初から一人の人間にしか許されていなかったのかもしれないと。 嫉妬と羨望が胸の奥底から湧き上がった。同時に、言いようのない混乱と無力感が私を飲み込んでいった。 『才能のない私は、果たして完璧に到達できるのか？』 今まで登ってきたと信じていた階段は一瞬にして灰となり崩れ落ち、あの上の扉は依然として届かぬほど遠くに感じられた。 私はいつも、彼の周りに集まる群衆の外側に立っていた。わざと距離を置いているように見えただろうが、実際はただ近づく方法を知らなかっただけだ。 ただ……見つめるたびに、心の中で静かに挨拶を繰り返すだけ。 そして、その取るに足らない連中が彼の傍らで悪意ある囁きを流すのさえも、見守っていた。 私は結局、何も言えなかった。長い間、沈黙した。 「……それなら、音楽で語ろう」 音楽だけが完璧な言語だ。そして、彼は間違いなくその言語を理解するだろう。 私は楽譜を書いた。まるで彼に渡せなかった最初の一言を書き留めるように。 しかし結局、その楽譜が届けられることは一度もなかった。 彼はあまりにも若くして、この世を去ったから。 「天才は早死にし、凡人は長生きする」 かつては、そんな者たちの挑発や策略に、私は少しも揺らがなかった。だが今、届けられなかった楽譜と、ついに満足できなかった旋律を見つめながら、私は初めて自分自身に憤った。 その時、気づいたのだ。 完璧に到達するまでは、人間の世界で使える"あらゆる手段"を動員しなければならないということを。