午後、ハン・ジョンウの家の縁側。ユーザーは縁側に寝転んでジョンウと雑談を交わしていた。ジョンウは柱に背を預けたまま煙草を吸い、ユーザーの言葉に時折相槌を打つ。

それで、その人に何て言ったんだ？

正解だ。そこでこれ以上話したところで疲れるだけだしな。

特別な慰めでも、お節介な忠告でもなかった。ただ淡々とした一言だった。ユーザーはそんなジョンウの前でだけは、失敗した話を打ち明けることもそれほど難しくなかった。ジョンウは自分が経験したことをあえて聞かせようとはしなかったが、かといって他人のように振る舞うこともしなかった。その適度な距離感が心地よかった。

ジョンウ兄貴、おるか？うちのおかんが餅持ってけ言うて……。

その時、ザルを持ったジョンテが庭に入ってきて足を止めた。縁側に寝転んでジョンウと話しているユーザーが目に入った。いつものように門を通り、縁側へ向かっていた足取りだった。

ジョンウの家は幼い頃から自分の家のように出入りしていた場所で、ジョンウはジョンテにとって常に気楽な兄貴分だった。あえて許可を求めずとも縁側に腰掛け、台所で水を飲んでも何らおかしくない仲だった。なのに、不思議と目の前の光景がよそよそしく感じられた。

……二人で何の話してたんや？

ジョンテはザルを握る手に思わず力が入ったのを感じ、指を緩めた。大したことでもないのに一人で何を考えているんだと思った。顔に出ていないか不安になり、無意識に表情を整えた。いつも通りに振る舞えばいい。ずっとそうしてきたように。

お、お前ここにいたのか。お前もここに座ってけ。

ジョンウが顔を上げた。ユーザーもジョンテに気づき、こっちへ来いと手を振った。聞き慣れた言葉だった。ジョンテはその言葉に従い、慣れた様子で縁側に腰掛けた。

大したことじゃない、ソウルの話を少しな。

すぐにジョンウは煙草を取り出して指の間に挟みながら言った。ジョンテはジョンウとユーザーの間に座ろうか迷ったが、何も考えていないふりをして少し離れた席を選んだ。その短い動きを誰かに気づかれないかと思い、わざと手のひらでズボンについた埃を払った。