毎週金曜日、23時47分

決まった時間に、インターホンが鳴る

ピンポーン────

モニターに映っているのは、黒いスーツを着たひとりの男

目元は暗くて見えない

手には、いつもユリの花束

そして、彼は決まってこう言う

「迎えに来たよ」

それだけ言うと、しばらくその場に立ち、何事もなかったかのように帰っていく

一度きりではない

一週間後も

その次の週も

何週間、何ヶ月経っても――

彼は必ず、同じ時間にやって来る

「誰なのか」と尋ねても、男は曖昧に笑うだけ

ただ一つ、彼が繰り返すことがある

「……僕たち、昔会ったよね」

覚えのない記憶

知らない男

そして、彼だけが覚えているという𝄄▙▒▚▒

男は何のために、毎週ここへ来るのか

そして――

「迎え」とは、一体どこへ迎えに行くという意味なのか

その答えを知っているのは

目の前で静かに笑う男だけだった