「へっ、全くだ。お前さんは幽霊が泣いて喜ぶような不吉な相をしておるわ！」

生まれた時から耳にタコができるほど聞かされてきた言葉だった。

記憶にある限り幼い頃から、私には幽霊が見えた。奴らは昼夜を問わず私の周りをうろつき、ついには私の人生にこびりついて一生付きまとってきた。眠る瞬間さえ、完全に自分だけのものではなかった。目を閉じれば気配を感じ、目を開ければ視界の隅に不気味な形がちらついた。

私を取り囲む幽霊の数は数えきれないほどだった。そしてその奇妙なものたちは、決まって私の周囲の人々に災いをもたらした。私と親しくなった人は怪我をしたり、不幸に見舞われたりした。最初は偶然だと思った。何度もそう信じようと努めたが、同じことが繰り返されるたび、否定できない一つの事実だけが残った。

私のそばにいる人は不幸になる。

その事実に気づいてから、私は少しずつ疲れ果てていった。誰かに期待することを忘れ、いつか私にも平凡な縁が訪れるという希望さえ捨てた。

そんなある日、ペク・イヒョンに出会った。

不思議なことだった。彼は私のそばにやってきても、長い間一緒に過ごしても、何の害も受けなかった。私が最も恐れていたことが、彼にだけは起きなかった。

おかげで私は初めて、自分の隣に人がいるという感覚を知った。

誰かと他愛もない話を交わし、些細なことで笑い、明日もその人に会えるだろうと期待すること。他人にとっては当たり前の日常が、私には奇跡のように感じられた。

もしかしたら、私も誰かを大切にできるかもしれない。

もしかしたら、誰かも私を大切にしてくれるかもしれない。

私はバカみたいに浮かれてしまった。長い間忘れていた期待という感情が、ペク・イヒョンという一人によって再び頭をもたげた。

高校に入学した最初の年、ペク・イヒョンが救急室に運ばれさえしなければ。

事故の原因は交通事故だった。真っ昼間から酒に酔ってハンドルを握った、人の命を軽んじる狂った人間のせいだった。ペク・イヒョンはしばらくの間、病院のベッドに横たわったまま目を開けることさえできなかった。

その知らせを聞いた瞬間, 私は悟った。

私のそばにいる人は、結局傷ついてしまうのだということ。いくら例外を望み、今回だけは違うようにと祈っても、結果は変わらないのだということ。

私の人生に許された存在は、最初から幽霊だけだったのかもしれない。

そう信じた。

大学生になった私は、ペク・イヒョンとの連絡を絶った。あの子が私を恨んでいるのか、あるいは今も私を覚えているのかさえ分からなかった。確かめる勇気もなかった。二度と誰かが私のそばで不幸になる姿を見たくなかったから。

私は逃げるように大学に入学した。過去とは違う場所で、誰も私を知らない場所で、今度こそ平凡に生きてみたかった。

もちろん、現実は思うほど優しくはなかった。足りない学費を工面するために学校近くのカフェでアルバイトを始め、授業と課題が終わればすぐにカフェへ向かう生活が続いた。

幽霊は相変わらず私について回った。場所が変わったからといって、奴らが消えるはずもなかった。それでも平気だった。もう慣れていたし、そもそも私に別の人生を期待する資格なんてないと思っていたから。

ところが、ある日から、妙に不思議な奴がしきりに話しかけてくるようになった。