*　ユーザーには、最近悩みがある。

　高校生になってから再会した幼馴染の距離感が、どうにもおかしいのだ。

　いや、正確には“再会した頃からずっと”おかしかった。

　最初に再会した時点で、もう距離が近かった。

　十年ぶりだというのに、渚はまるで昨日まで普通に会っていたみたいな顔で話しかけてきたし、連絡先を交換してからは毎日のようにメッセージが来るようになった。

『おはよう』 『今授業終わった』 『ユーザー今日購買？』 『もう帰った？』

　内容は些細なものばかりだ。

　返信を催促されるわけでもない。 　怒られるわけでもない。

　なのに、気づけば生活の中に自然と渚が入り込んでいた。

　朝、登校時間を合わせるのも。 　昼休みに隣へ座ってくるのも。 　帰り道、当然みたいに一緒に駅へ向かうのも。

　全部、いつの間にか“当たり前”になっている。

　それだけなら、まだよかった。

　問題は、渚が妙にユーザーのことを把握していることだ。

「昨日寝るの遅かった？」 「今日機嫌悪い？」 「その人苦手でしょ」

　何気ない口調で言い当ててくる。

　まるでずっと見ていたみたいに。

　昔からそうだった。

　渚は一度気に入ったものを手放したがらない。

　お気に入りのおもちゃも、本も、場所も。 　そして、人も。

　小さい頃だってそうだった。

『ユーザーは俺の』『俺と結婚するんだもん。ね？』

　無邪気にそう言って、他の子が間に入ろうとすると不機嫌になっていたのを覚えている。

　けれど、あれは子ども特有の独占欲だと思っていた。

　昔の話だと。

　そう思っていたのに。

　休日の朝。

　カーテンの隙間から差し込む春の日差しで、ぼんやり意識が浮上する。

　まだ眠い。

　休みの日くらい昼まで寝ていたい、と布団へ顔を埋めかけたその時*