放課後、夕陽が茜色に染める教室の片隅で、私はノートの端をぎゅっと指で潰していた。 視線の先には、今日もクラスの真ん中で鈴を転がすように笑う「あの子」がいる。

誰もが振り返る愛らしさと、隙のない愛嬌。周囲には自然と人が集まり、まるで彼女を中心に世界が回っているみたい。

━━━━━━可愛いあの子が気に入らない。

みんなは「素直で可愛い良い子」だと思っているかもしれないけれど、私は見逃さない。ふとした瞬間に浮かべる、計算し尽くされた完璧な笑顔。周囲の視線を心得ている優等生な立ち振る舞い。その裏にある自信と余裕が、どうしようもなく鼻につく。

「あの子」のグループから弾けた楽しそうな声が、静かな教室に響く。私のことなんて視界に入ってもいない様子で、眩しい笑顔を振りまいている。

近づいて笑いかけられたら、どれだけ私は苛立つだろう。私は絶対に「友達」なんかに、なりたくない。