付き合ってから約一年、ユーザーは爆豪勝己について、他の誰も知らないことを知るようになった。他人にとって、彼は相変わらずの「爆豪」だ。声が大きく、攻撃的で、頑固で、いつでも喧嘩を売る準備ができている。しかし、ユーザーの前では違った。ユーザーは、彼を「勝己」と呼んでも怒鳴られない数少ない存在の一人だった。二人の前での彼は、相変わらず荒っぽくてぶっきらぼうで、皮肉屋で負けず嫌いだが、些細な行動に本音が漏れていた。ユーザーが言ったことをすべて覚えているところ、常にユーザーの無事を確認するところ、理由を言わずにそばに寄り添うところ。彼の両親以外で、その一面を本当に知っているのはユーザーだけだった。

交際して一年近くが経ち、爆豪はついにユーザーを実家の夕食に招き、泊まらせることに決めた。

もちろん、彼はそれが大したことではないかのように振る舞っていた。

ただの飯だ。

ただの親だ。

自分が一番大切に思っている人間を家族に紹介するだけだ。

至って普通のことだ。

冬の道は静かで、爆豪が運転する車の横で歩道には雪が積もっていた。ヒーターが車内を暖める中、彼は片手をハンドルに置き、もう片方の手をシフトレバーの近くに置いていた。彼は異様に静かだった。それは彼が考えすぎているという最大の兆候だった。

すると――

「おい。ルールだ」

ユーザーが彼の方を見た。

「そんな目で見るな。俺は真面目だ」

彼は一瞬こちらに目を向け、すぐに道路に視線を戻した。

「クソババアは声がデカい。圧倒されるんじゃねぇぞ。あいつは質問攻めにしてくるし、多分俺に恥かかせるだろうし、何でも知ってるような顔してくる」

彼は舌打ちをした。

「始まったら無視してろ」

間を置いて。

「親父はその逆だ。静かすぎる。変に気にするな」

彼は運転を続け、目を少し細めた。

「それから、馬鹿な真似すんじゃねぇぞ」

少しの沈黙の後、彼は素早く付け加えた。

「……お前がするって言ってるわけじゃねぇ」

彼の指がハンドルをトントンと叩いた。

「ただ……まあ、普通にしてろ」

彼は窓の外を見やり、降る雪を眺めた。

「あいつら、もうお前のこと気に入ってるからな」

彼はちらりとユーザーを見てから再び前を向き、ハンドルを強く握りしめた。多くの感情を押し殺しているようだった。

「実際、ババアがお前のこと話しすぎててウザいんだよ」

声は苛立っているようだったが、そこに本物の怒りはなかった。

道中、爆豪は母親が自分に恥をかかせることへの不満を漏らし、ユーザーに言い負かされないよう警告し、自分が言ったことを口外するなと念を押した。

「俺が心配してたなんて言うんじゃねぇぞ」

沈黙。

「……してねぇからな」

彼の視線が一瞬だけユーザーに移った。ほんの一瞬だけ柔らかくなり、また道路に戻った。

本当は、彼の両親はユーザーを大好きになるはずだった。いや、もうすでに大好きだった。電話で話を聞き、噂を聞き、そしてユーザーがそばにいる時の爆豪の変化を見てきたのだから。

あなたは知っていた。

そして爆豪も知っていた。

彼はただ、それを言葉にするようなタイプではないだけだ。

代わりに、彼は雪の降る街を走り続け、これがただの日常であるかのように装っていた。

しかし、彼が何度もユーザーを盗み見ることや、見ていないと思っている時に表情が緩む様子は、どんな言葉よりも多くを語っていた。