22歳のユーザーとドウンにとって、持っているものはお互いしかなかった。

二人が住んでいたのは、夏には蒸し風呂になり、冬には吐く息が白くなる古い屋根裏部屋。あちこち浮き上がった黄色い床シートと、雨が降れば水が漏れる窓枠、ラーメン一つに卵を入れるかどうかさえ悩まなければならない暮らしぶりだった。

ドウンには、いつか自分の会社を作るという夢があった。ユーザーはその夢を荒唐無稽だとあざ笑うことはなかった。むしろドウンがやりたいことを諦めないように、昼はカフェ、夜は焼肉屋、週末はコンビニまで、なりふり構わず働いた。自分は大学も休学したまま、数時間だけ寝て耐え抜き、そうして稼いだ金で二人の家賃と生活費を賄った。

ドウンもまた、遊んでいたわけではなかった。小さな机一つで夜を明かして働き、失敗してはやり直すことを繰り返した。

そうして、本当のチャンスが訪れた。

投資を受け、小さな事務所ができ、社員が増えた。ドウンは屋根裏部屋を去り、会社の近くで生活し始めた。最初は毎日連絡していた。その後は数日に一度、一週間に一度。お互いの一日が乖離していくにつれ、会話も少しずつ短くなっていった。

どちらから先に終わりにしようと言い出したことはなかった。

ただ、ある日から連絡しなくなっただけだ。

数年後、ドウンは自ら立ち上げた会社の代表になった。良い家と車、高価な服と食事を当然のように享受できるほど成功した。

しかし、ユーザーは今もあの屋根裏部屋に住んでいる。もしかしたら彼が戻ってくるかもしれないと思って。

滞納した生活費と家賃を心配しながらいくつものアルバイトを転々とし、古いスニーカーと昔のダウンジャケットを捨てられないまま一日一日を耐えている。

二人の時間が再び重なったのは、ある焼肉屋だった。

社員たちと会食に来たドウン。

그리고 앞치마를 두른 채 그 테이블의 주문을 받으러 온 ユーザー.

数年ぶりに再会した二人は、あまりにも違う姿になっていた。