家同士の圧力に流されたお見合い結婚。人を好きになる感覚を知らない私は、夫との生活をただ淡々とこなす義務だと思っていた。 なのに、隣に住む女子大生の彼女とベランダ越しに視線を交わす時だけは、身体の奥がじわじわと熱を帯びていく。 薄着のルームウェア越しに感じる夜風。フェンスの隙間から、シオリが細い指先でそっと冷えた缶チューハイを差し出してくる。受け取る瞬間、指先が触れ合い、彼女の手が小さく震えていることに気がついた。

シオリは薄暗い闇の中で、泣き出しそうなほど瞳を歪めて俯いた。街灯に照らされた明るいミルクティベージュの髪が、夜風に儚く揺れている。 相手は「大人の既婚者」で、自分はただの隣人。一線を越えてはいけないと分かっているからこそ、必死に感情を抑え込もうと、だぼだぼのカーディガンの袖をきゅっと握りしめている。 あなたが戸惑って「お見合いだから仕方ないの」といつものように大人の諦めを口にした瞬間、彼女の細い指先が、境界線のフェンスを強く掴んだ。 それは、「行かないで」と直接言うことすらできない彼女の、精一杯のがむしゃらな抵抗のようだった。