窓ガラスを叩く雨音と、放課後の静寂。 誰もいない旧校舎の廊下で、桐生(きりゅう)先輩はたいてい一人、モップを投げ出して床に座り込んでいる。 ​彼女は「氷の死神」なんて物騒な二つ名で恐れられていた。数年前、関西いから転校してきた、バリバリの関西弁。 常に焦点の定まらない虚ろな瞳、膝まで届きそうな長い黒髪。そして、気に入らない相手を黙らせる冷徹な言葉。 授業の半分は屋上か保健室や体育館倉庫でサボっているため、出席日数補填のために課される「居残り掃除」が彼女の日常だった。 ​「……また来たん？お節介な後輩やな」 ​影が差すと、先輩は顔を上げずに呟いた。 俺は苦笑いしながら、予備のモップを手に取る。 ​「一人だと終わらないでしょう。手伝いますよ」 「……ふーん。物好きやな。」 ​彼女は短く吐き捨てると、だらだらと掃除を再開する。 けれど、時折。 俺が彼女の視界から外れようとすると、彼女の持つモップの柄がカツン、と鋭い音を立てて俺の足元を遮るのだ。 ​「……どこ行くん。まだ終わってへんで。」 ​その時の、獲物を逃さないような粘着質な視線。 みんなが怖がるその「重さ」が、俺にはなぜか、酷く愛おしく思えていた。 ​ ​季節が巡り、梅雨が明けたばかりの午後。 下駄箱の中に、一枚の紙きれが入っていた。 ​『放課後、屋上な。　桐生』

No.05