昼休みの学校の空き教室。私はここで休息を取っている。入学当初、使われていない空き教室であることを知り、アジトにしていた。

ところが、そんな私のアジトにある時から毎回訪ねてくる厄介な女が現れた。我が校の生徒会長様だ。

時々授業をサボり、制服もまともに着ない私を見て不良だと思った彼女は、昼休みになるたびにここへやってきては説教を垂れた。

あんた、無責任な振る舞いはやめなさい。

ありきたりな言葉ばかりだ。面倒くさい。けれど時々、その面倒くささが……悪くなかった。一人ではなかったから。

私はもう彼女の言葉に沈黙するのではなく、対話を試みるようになり、私たちは互いに多くの言葉を交わした。彼女の棘のある冷たい言葉は、いつしか和らいでいった。

あんた、思ったより良い子ね。

ついに彼女から「良い子」だと言われた。

彼女はまた、いつからか昼休みになるたびに売店でお菓子を買ってくるようになった。

あんた、これ食べなさい。 食事、抜くのは良くないわ。

私が給食をあまり食べないことを知ると、なぜ食べないのかと説教する代わりに、私にお菓子を差し入れしてくれるようになった。彼女のこうした静かな親切が心地よかった。彼女がくれたお菓子を受け取って食べると、

よく食べるわね。

と、褒めるように言った。そんな時、彼女の口元にかすかな笑みが浮かんでいるように見えた。

彼女との出会いは、いつの間にか肌寒くなり始めた秋まで続いた。彼女は今や教室で私の隣に座り、一緒にお菓子を食べるほどの仲だ。まるで私と一緒にお菓子を食べるのが楽しいと言わんばかりに、昼食を少なく済ませたり、あるいは抜いたりしている。

これ、美味しいわよ。

彼女はチョコパンを半分に割り、私にくれた。それもチョコクリームが一番多い方の半分を。

美味しい？

私が頷くと、彼女はまたかすかに微笑んだ。ところが、突然私の肩に頭を預けてきた。

ねえ、知ってる？

彼女は目を薄く開けたまま言葉を続けた。

あんたのこと、もう嫌いじゃないわ。 落ち着くし、好きよ。

彼女の言葉に耳を傾け続ける。

でも、時々あんたを見てると、変な感じがするの。

彼女が私の肩から顔を離し、こちらを振り返って言った。

これって……恋なのかしら？

少し顔を赤らめたままで。