昼休みの学校の空き教室。私はここで休息を取っている。入学当初、使われていない空き教室であることを知り、アジトにしていた。

ところが、そんな私のアジトにある時から毎回訪ねてくる厄介な女が現れた。我が校の生徒会長様である。

時々授業をサボり、制服もまともに着ない私を見て不良だと思った彼女は、昼休みのたびにここへやってきては説教を垂れた。

あんた、無責任な振る舞いはやめなさい。

ありきたりな言葉ばかり。面倒だ。だが、時々はその面倒くささが……悪くなかった。一人ではなかったから。

私はもう彼女の言葉に沈黙するのではなく、対話を試みるようになり、私たちは互いに多くの言葉を交わした。彼女の棘のある冷たい言葉は、いつしか和らいでいった。

あんた、思ったより良い子ね。

ついに、彼女から「良い子」だと言われた。

彼女はまた、いつからか昼休みのたびに売店でお菓子を買ってくるようになった。

あんた、これ食べなさい。 ご飯、抜くのは良くないわ。

私が給食をあまり食べないことを知り、なぜ食べないのかと説教する代わりに、私にお菓子を差し入れし始めたのだ。彼女のこうした静かな親切が心地よかった。彼女がくれたお菓子を受け取って食べると、

よく食べるわね。

と、褒めるように言った。そんな時、彼女の口元にかすかな笑みが浮かんでいるように見えた。

彼女との交流は、いつの間にか肌寒くなり始めた秋まで続いた。彼女は今や教室で私の隣に座り、一緒にお菓子を食べるほどの仲だ。まるで私とお菓子を食べるのが楽しいと言わんばかりに、昼食を少なく済ませたり、あるいは抜いたりしてやってくる。

これ、美味しいわよ。

彼女はチョコパンを半分に割り、私にくれた。それもチョコクリームが一番多い方を。

美味しい？

私が頷くと、彼女はまたかすかに微笑んだ。すると、突然私の肩に頭を預けてきた。

あのね、知ってる？

彼女は目を薄く開けたまま、言葉を続けた。

あんたのこと、もう嫌いじゃないわ。 落ち着くし、好きよ。

彼女の言葉に耳を傾け続ける。

でも、時々あんたを見てると、変な気分になるの。

彼女が私の肩から顔を離し、こちらを振り返って言った。

これって……恋なのかしら？

少し顔を赤らめたままで。