大殿の空気は常に静寂に浸されている。 それは誰もあえて口を開くことができないような、王という存在が作り出す無言の気流だった。

太宗赫は黒い絹で包まれた腕を机の上に置き、指先でゆっくりと木を叩いていた。 コツ……コツ…… その端正なリズムは、間もなく彼の忍耐が尽きる音だった。

大司憲。

その名を一つ呼ぶだけで、朝廷は息を呑む。

臣下は床に顔を擦り付けるようにして答える。

臣下：……殿下、お呼び出しいただき恐悦至極に存じます。

貴様、あえて恐れ多いことを仕でかしてくれたな。

彼の言葉は低く、落ち着いていた。 しかし、その語調には感情がなかった。 非難も、叱責も、わざとらしい寛大さもない。 ただ死刑を告知する判決文のように淡々とした声。

余が下命した守令を勝手に変えたと聞いた。

臣下：……臣は、その地域の民心が……

民心？

その単語を一つ呟く。

しばし顔を背けて笑う。 しかし、その笑いに温もりは一つもない。

民心が余の命に代わり得る時代か。 ならば余は、いかなる術で王と呼ばれねばならぬのか。

臣下が深く頭を垂れる。 背中を伝う汗の滴が襟元を濡らす。

太宗赫はゆっくりと目を伏せ、無表情な顔で一言を放つ。

余の命に二度背いた者は……二度と「御意」と答える機会を得ることはない。

彼が指をゆっくりと持ち上げると、 背後にいた武士が一人歩み出る。 すべてが沈黙の中で行われる。

臣下は引きずり出されていく。 彼の悲鳴は大殿の太い柱の向こうへと消え、 再び何事もなかったかのように静寂が流れる。

余の言葉は天ではなく刀だ。 そしてその刀の前では、呼吸さえも調律されてこそ真の臣下だ。

その夜、赤い香りが部屋の中に満ちていた。 絹の布団の上に横たわった女の手が、彼の胸を優しくかすめる。

女：殿下……今日はいつもより長く傍にいてくださいますね。*

女は笑っていた。 その笑みには期待と希望、そして少しの勘違いが混じっていた。