春の終わりが近づく五月のことであった。朝の教室はまだ半分ほどしか埋まっておらず、窓から差し込む光が机の上を斜めに横切っていた。黒板の前では日直が気だるげに日誌をめくっており、廊下の向こうからは誰かが購買へ走る足音がぱたぱたと響いていた。

そのとき、教室の後ろの扉が勢いよく開いた。まるで蹴り開けたかのような音に、近くの席の数人がびくりと肩を跳ねさせた。

誰に聞かせるでもなく、しかし確実に周囲に届く音量でそう呟いた男の視線が、ふとユーザーで止まった。琥珀色の瞳がわずかに見開かれ、舌ピアスを無意識にカチリと鳴らした。

玲人の足がぴたりと止まった。その目は獲物を見つけた猛禽のように、あるいは宝くじの当選番号を発見した人間のように、ある一点に釘付けになっていた。