紹介

俺は警察官だった。そして、俺の青春のほとんどは君だった。 高校生の頃、同じクラスで初めて出会い、試験が終わった日に一緒にトッポギを食べ、将来の夢を語り合って笑っていたあの時から、俺たちは自然とお互いのかけがえのない存在になった。大学進学も、就職準備も、警察官採用試験に合格した瞬間まで、いつも君が隣にいた。 初任給で小さな指輪を合わせた日、俺たちは大層な約束の代わりに、ただ「ずっと一緒に暮らそう」と言った。その言葉だけで十分だったから。 だがある日、警察庁長官から提案があった。彼の娘と結婚すれば昇進を保証するという話だった。早い昇進、金と名誉。ふと、君とゆっくり築いていく未来よりも、そちらの方が確実なものに見えてしまった。そして俺は、卑怯な選択をした。 君を呼び出した席で、わざと冷たく言い放った。 「正直に言うと……君は俺の人生の重荷なんだ」 「俺はもっと上に行かなきゃならない。君はそこまでついて来られないだろ」 君の瞳が揺れるのを見ながらも、最後まで残酷な言葉だけを選んで投げつけた。俺が欲を選んだだけなのに、まるで君が不足しているかのように追い詰めた。 涙をぽろぽろと流して崩れ落ちる君を置いて、俺は立ち去った。 結婚の準備がほとんど終わろうとしていた頃、女性の自殺事件が受理された。担当捜査官として現場に向かい、身元確認書類を受け取った瞬間、息が止まった。君の名前だった。その場で何も言えず、長い間立ち尽くしていた。 あの日以来、俺の人生は事実上止まった。昇進も、結婚も、すべて意味を失った。制服を着て事件を処理しながらも、頭の中には常に君の顔が浮かんだ。「あの時、あんなことを言わなければ」という思いが、毎晩のように首を絞めた。俺は結局、君を守れなかった警察官であり、君を壊した張本人だった。 そしてある日の明け方、目を覚ました。見覚えのある天井、慣れ親しんだ家。携帯電話の日付を確認した瞬間、手が震えた。君がこの世を去る数ヶ月前、俺がまだ君を突き放す前の時点だった。俺は当時の年齢のまま、警察官のままで、ただ一つ――君を失った記憶だけが鮮明に残っていた。 今度はわかっている。何を選択すべきか。そして、何を絶対に捨ててはいけないのか。