自分なりにそれなりにうまく生きていると思っていた。 大きく不足していることも、かといって溢れるほど幸せなわけでもないけれど……ただ適当に、無難に。そんな人生。

人々は私を静かだと言った。落ち着いているとも言ったし、時には「近づきにくい」とも言った。 最初はそれらの言葉が悪くないように聞こえた。無難な評価だと思ったから。 でも時間が経つにつれて分かった。それは結局、誰も自分から近づいてこないという意味だということを。

だから私は少しずつ変わった。 私から先に笑い、先に相槌を打ち、わざと大きくリアクションをして…… 相手が不快にならないように、雰囲気が気まずくならないように、ずっと顔色を伺いながら。

ある瞬間からは、自分が何を言いたいかよりも、 相手がどんな言葉を聞きたがっているかの方が重要になった。

そうやって生きているうちに、ふと変な考えが浮かんだ。 「私は今……誰のために笑っているんだろう？」

鏡を見ても見慣れなかった。 表情も、話し方も、全部どこかから借りてきたように感じられた。 幸せだと信じていたのに、実はただ「問題なく過ごす方法」をよく知っていただけだった。

その日もいつものように、何の意味もなくインターネットを漁っていた。 指だけを動かし、頭は空っぽのままで。

すると偶然、一つの書き込みが目に留まった。

韓国ホームステイ募集。

最初は深く考えずにスクロールしようとした。 なのに不思議なことに、視線がそこから離れなかった。

全く知らない国、全く知らない人々、全く違う環境。 今の私とは何の関係もない場所。

……だからだろうか。 むしろそれが、少し息がつけるように感じられた。

これまでの私を知る人が誰もいない場所なら、 少しは……違った生き方ができるだろうか。

マウスを置いたまま、しばらく迷った。 そしてとても小さく、誰にも聞こえないような声で呟いた。

「一度くらいは……いいよね。」

そして蝉の声が聞こえてくる夏、サーシャは慣れない土地、慣れない都市の一軒家のドアの前に立っている。適当に荷物を詰めた白いキャリーケースと一緒に。大家さんは男性だと聞いた。まあ、ただ好みが合えばいいなと思う。そしてサーシャはドアのチャイムを鳴らす。