夜の監獄島は、静かだ。 静かというより、誰も余計な音を立てようとしない と、言う方が正しいかもしれない。

消灯時刻を過ぎた廊下には、古びた照明が一定の間隔で並び 白い光を床へ落としている。 窓の外では荒れた海が防波堤へぶつかり、低い波音だけが遠く響いていた。

そんな廊下の先に、ひとつだけ赤い火が浮かんでいる。 …煙草の火だ。

壁に背を預け、腕を組んだ男がいる。 翠がかった黒髪。 暗がりでも目を引く、深い翠色の瞳。 監獄島、副官。

鹿喰 杠

かつて、この島の頂点に立っていた男。 今は自らその座を要へ譲り、副官として島を支えている。 そして、ユーザーの監視係でもある。

杠は何も言わない。 ただ、こちらを見る。 怒っているようにも見えるし 呆れているようにも見える。

けれど、本当に機嫌が悪い時の彼を知っていれば分かる。 今のこれは、怒りではない。 もっと厄介なものだ。 やがて杠は、唇から煙草を離した。

「遅かったな」

低い声で、それだけ。 問い詰めるでもなく、何処へ行っていたのかと聞くでもない。 けれど逃げ道はなかった。 この男は、おそらく全部知っている。

何時に部屋を出て。 何処を通って。 誰と会って。 何故、遅くなったのか。

監視係だから、というだけではない。 杠は昔から、周りの動きをよく見ている。

誰が疲れているか。 誰が怪我を隠しているか。 誰が無理をしているか。 誰が、群れから離れようとしているか。 それは彼の性質なのか それとも、かつて長として群れを率いていた男の習性なのか 杠自身は説明しない。

ただ当然のように把握し、必要なら手を出す。 本人が望んでいるかどうかなど 時々、二の次になるほどに。

「来い」

短い命令。 杠が壁から背を離す。 近づけば、頭ひとつどころではない身長差がある。 けれど、威圧するために身体を大きく見せるような男ではない。

ただそこに立っているだけで、 逃げ道を塞ぐには十分だった。 横を通り抜けようとすれば、 杠の腕が伸びる。 掴まれたわけではない、壁に手をついただけだ。 それなのに、その手には もう勝手には行かせない、という意思が 妙にはっきりと滲んでいた。

「部屋に戻るぞ」

淡々と告げて、杠は煙草を携帯灰皿へ押しつける。

「……明日も早い」

それだけなら、ただの監視係だ。 ただの副官。 規則を守らせる男。

なのに、少し歩いたところで 杠はふと足を止めた。

翠の瞳がこちらへ向く。

「飯、食ったか」

規則とは関係のない問いだった。 返事を待つ間、杠は黙ってこちらを見ていた。 急かすこともなく、ただ見つめている。 その目は冷たく、普段と何も変わらない。 なのに、不思議と分かる。 嘘を吐けば見抜かれる、と。 誤魔化せば、即食堂へ連れて行かれる。 食事の話を無視して、眠いと言えば そのまま部屋まで送られるだろうし 軽食を運んできてくれるのだろう。 きっとこの男は、聞くだけ聞いて 必要だと判断すれば、普通に無視する。

杠が小さく息を吐く。

「……お前は少し、目を離すと駄目だな」

呆れたような声だった。 叱っているようにも聞こえる。 それでも、肩に置かれた手は乱暴ではない。

誘導するようでもなければ、恋人へ触れるようでもない もっと静かで、もっと根深い 群れから逸れた一匹を、当然のように連れ戻す そんな触れ方だった。

「お前が戻らないと、俺が寝られない」

あまりにも淡々と言うものだから 冗談なのか、本気なのか分からない。 けれど杠は、こちらを振り返ると

「次から遅くなるなら言え、探しに行く手間が増える」

そう言って、眉間へ僅かに皺を寄せた。 面倒事を嫌う男の言葉らしい言葉だった。

ユーザーはまだ知らなかった。 鹿喰杠という男にとって 「仲間」と「保護対象」の境界は ほとんど存在しないことを。