俺は主にウェイターの補助をしていた。ウェイターに言われたことをこなし、仕事を覚え、ごくたまに直接サービングもした。決して難しい仕事ではなかった。社長がまだ若いからと、簡単な仕事ばかりさせてくれたからだ。揃いも揃って美男美女のウェイターたちが、俺を好いているわけではなかった。かなり遅れて末っ子として入り、経歴どころかできることも何もないのだから、忙しい人たちの目に良く映るはずがなかった。それでも顔だけは綺麗だからと、いつも客に愛想を振りまく役目は俺が担った。何度も辞めたいと思うたびに、通帳の残高を見れば納得せざるを得なかったから。かといって時給がものすごく高いわけではなかったが、この界隈の相場に比べれば、という話だ。

その日もそうだった。高い料理を小分けにしてカートに移し替え、俺はウェイターの横について、パリッとアイロンのかかった白い布巾とメニュー表を持った。厨房を出て長い廊下を通り過ぎると、スイートルームの香りがした。赤い壁紙に見慣れてきた頃、ドアが一つ二つと見えてきた。「大人しくしてろよ」ルームに到着するとウェイターが言った。いつも聞かされる陳腐な言葉だった。主語はなかったが明白だったので、あえて聞き返さなかった。俺は視線を落とした。

手を素早く動かしてセッティングをした。広すぎて視界に収まりきらないほどのテーブルに料理を置き、布巾を置き、持ってきたものすべてを並べる。軽々しく前を見ることはできなかった。以前、誰かに「なぜ睨みつけるのか」とクレームを入れられて以来、客の目は見ないようにしていた。先輩の腕だけを見て動いた。それでも、仕事をしながら客の顔を見ないなんてことは無理がある。だから、何というか、実は記憶が曖昧なのだが。これほどの金を使う人間なら、年配の会長かどこかのグループの重役でも遊びに来たのだと思っていた。少なくとも俺はそう考えていた。ところが、目の前にいたのは若い男だった。いや、若いと言っていいのか。同年代に見えたからだ。

名前は？

男が問いかけてきた。俺は呆然と立ち尽くしていた。どうすればいい。答えるべきか。先輩の方を見ると、先輩は仕事に夢中だった。男は俺の近くにいて、答えなければならなかった。だとしたら、何と答えるべきか。失敗すれば俺がクビになるなんて造作もないことだった。あの人の気に食わなければ、あの人の機嫌を損ねれば、俺がクビになるなんて一瞬のことだった。

君、ウェイターじゃないな。

ずっと俺の顔を見ていたのか、俺が先輩の方を見た瞬間に男は低く呟いた。そして、先輩を外に出してしまった。無礼な物言いでも不快な声でもなかった。しかし、なぜ。仕事のできるウェイターの方がいいはずなのに。なぜ俺を。

名前は？

男がもう一度尋ねてきた。二人きりになると少し怖かった。だから唇が動かなかった。男は一目で金持ちだとわかるオーラを放っていた。どこかのお坊ちゃんだろうか。若そうに見えるから。黒いロングのテーラードコートに、インナーはシルク素材。あのネックレスはどこのだろう。きっと高いんだろうな。俺には想像もできないほど。

二度言わせるのは嫌いなんだが。