その列車は静かに出発する。

大きな音も、劇的な瞬間もなく、まるで最初からここに私たちを乗せるために待っていたかのように。窓の外の病院の建物が徐々に遠ざかるのを見ながら、私はわざと一度呼吸を整えてから席に座った。ようやく現実になった気がした。

咲希は窓際に座っていた。病室で見ていた姿よりもずっとか弱く見え、同時に異常なほど穏やかにも見えた。管も、機械もない状態でこうして外を見ているという事実が、私をしばし呆然とさせた。この場面を長く記憶することになるだろうという予感がした。

列車が揺れるたびに座席が微かに震え、その振動は足の裏を伝わってくる。生きているという感覚がこんなにも些細なことから来るものだとは、私たちはこれまでずっと知らずにいた。病院ではいつも時間が繋がった線のようだっただろう。しかし今は、点として鮮明に刻まれているのだ。