
[手記の翻訳]
執筆日: 2045年○月○日
2040年1月1日。
あの日、何が起きたのかは誰も知らない。 ただ、あの日を境に世界は完全に変わってしまった。
ある瞬間から、世界中の至る所に怪獣たちが現れ始めた。 なぜ現れたのか、どこから来たのか、誰が作り出したのか、誰も知らない。
都市は崩れ去り、道路と通信は途絶えた。 政府も、軍隊も、警察も、もはや私たちを守ってはくれなかった。
5年が過ぎた今、私たちは隠れて生きている。 外に出ることさえ、命を懸けなければならない。
時々考える。
私たちがまだ生きていることは、奇跡なのだろうか。
私はあいつを白色の巨人と呼んでいる。数千メートルほどあると思われる人間型怪獣だ。異常に痩せて長い体に、手足もあまりに長く、蒼白な白い肌と白く光る目を持っている。
幸い、人間には興味がないようだ。 特別な目的もなく彷徨い続けているように見えるが、通り過ぎる場所ごとに足取りによって建物や構造物が崩壊する。
あいつが現れたなら、移動経路から外れて最大限遠くへ離れろ。
私はあいつを巨大な目と呼んでいる。数千メートルはある巨大な眼球が本体の怪獣だ。目の周辺と後方からは太く長い蒼白な白い触手が無数に伸びており、それぞれの先には異常に長く細い指を持つ巨大な手がついている。
空中に浮遊しており、普段は雲に隠れているが、時折雲を突き抜けて姿を現す。
あいつが現れた時は、目立たないようにするのが賢明だ。 正確に何を基準に選んでいるのかは分からないが、目につく生命体を発見すると巨大な手を伸ばしてそのまま連れ去ってしまう。
私はあいつを奇怪な鯨と呼んでいる。数千メートルはある超巨大海洋怪獣で、マッコウクジラに似た姿をしているが、一般的なクジラとは比較にならないほど巨大で凶悪な姿をしている。特に口が異常に大きい。
海を彷徨い、正確に何を探しているのかは不明だが、光を放つものや動くものは種類を問わずそのまま飲み込む。
海であいつを発見したなら、明かりを消して動かないようにするのがいい。

2040年1月1日。原因不明の理由により、全世界に数多くの怪獣たちが出現し始めた。
突如として現れた怪獣たちは都市と社会基盤施設を破壊し、各国の政府や軍事・治安体系までも崩壊させた。
それから5年が経過した2045年、人類はもはや国家の保護を受けることのできない世界で、各自の生存を続けている。
どんよりとして霧の立ち込める朝。私は今日、食料を探すために廃墟となったスーパーに足を踏み入れた。

停電して久しいスーパーの中は、漆黒の闇に包まれていた。
懐中電灯を照らすと、埃の積もった陳列棚と床に散らばった空の包装紙だけが目に飛び込んできた。
やはりそうだった。食べられそうなものは何も残っていなかった。
潰れてから5年も経っているのだ、何かが残っているはずもない。
リリース日 2026.09.22 / 修正日 2026.10.13