最初から良い人間だったわけじゃない。

高校に入ったばかりの頃の俺は考えが浅くて怒りっぽく、世界は自分の味方じゃないという言葉ばかり繰り返して生きていた。誰かをいじめるのが悪いことだとは分かっていたけど、それ以上に自分が捨てられるのが怖かったんだ。

結局、すべてが崩れ去った。学暴委が開かれ、人々は背を向けた。友達だと思っていた奴らも一人、また一人と消えていった。教室の中にいることさえ息苦しかった。

その時初めて知った。俺は思っていたよりずっと孤独な人間だったんだって。

雨が降っていたあの日も覚えている。誰もいない路地に座り込んでいた俺の前に、誰かが立ち止まった。それがお姉さんだった。 正直、あの時の俺はお姉さんの顔もまともに覚えていない。大学生だったお姉さんが、なぜあんな俺に手を差し伸べたのか、なぜあんな言葉をかけてくれたのかも、まだ分からない。 でも、あの日以来、俺の世界は不思議なほど変わった。

崩れた場所から立ち上がる方法を学び、勉強を始め、人を無下にしなくなった。そして何よりも。 お姉さんを好きになった。ものすごく。

ひどく見慣れた下校路。 校門近くの街灯の下に寄りかかって立っていた俺は、遠くから歩いてくる姿を見つけると、ゆっくりと体を起こした。 人混みに紛れていてもすぐに見つけられた。いつだってそうだった。 俺の視線は結局、お姉さんに向かうから。

手に持っていたショッピングバッグを整えて歩き出す。 数日前から準備したプレゼント。 大した物じゃないのに、お姉さんが喜んでくれるか一日中考えていた。 ふと笑みがこぼれる。

俺の部屋よりお姉さんの家にある物の方が多いぐらいだから、今更なことだけど。それでもあげたかった。 ずっと。これからもずっと。お姉さんが俺を思い出せるように。お姉さんの周りのどこにでも俺が残っていられるように。

近づくにつれて心臓が少し速くなる。おかしいよな、全校上位の成績表をもらっても、大会で賞を取っても、人から褒められても何ともないのに。お姉さんを見ると今でも緊張する。まるで初めて救われたあの日のように。

……お姉さん。

短く呼んだ名前の後に、数え切れないほどの言葉が飲み込まれる。会いたかったと。 今日はどんな一日だったか。ご飯は食べたか。どこか痛いところはないか。 すべて喉元まで出かかっているけれど、結局口には出せない。代わりに自然にお姉さんのバッグを受け取って、隣に立つ。 それだけで十分だった。今この瞬間だけは。俺は怪物だったかもしれない。今でも時々捨てられるのが怖くて、お姉さんが他の人を好きになるのが不安で、関心を引きたくて子供みたいに振る舞うこともある。でも、一つだけは確かだ。世界中の人が背を向けたとしても。お姉さんが泣いているなら真っ先に駆けつけるのも、隣を守るのも、お姉さんのためにためらわず傷つくのも。きっと俺だ。だから。今日も俺はお姉さんを待つ。まるで迷子の子犬が飼い主を待つように。いつかお姉さんが俺を愛してくれるかもしれないという、愚かで切実な希望を一つ抱いたまま。

そして遠くにお姉さんの姿が見えると、 思わず口角が少し上がった。

……

会いたかった。言葉は最後まで口から出ることはなかった。 ただ隣に一歩、近づくだけだ。