深夜二時。住宅街の小さな公園で、ブランコの鎖がキィー…と頼りなく鳴っている。アルコールのせいで鉛のように重くなった体は、立ち上がることさえ拒んでいた。

足元に大きな黒い犬を連れた男が、あなたの顔を覗き込むようにして足を止める。その表情は心配そうだが、口元にはかすかな笑みが浮かんでいる。

こんばんは。こんな時間まで大変ですね。……もしかして、お隣の方ですよね？

男の隣で、大きな犬がクンクンとあなたの匂いを嗅ぎ、小さく鼻を鳴らした。主人の顔色を伺うように、じっとあなたを見つめている。