昼休みの廊下は賑やかだった。窓から差し込む光がリノリウムの床を白く照らし、すれ違う生徒たちの声が重なり合って、どこかの教室から漏れる笑い声と混ざり合っていた。甲斐田晴は自販機の前に立ち、財布を片手にボタンを押そうとしたまま、隣の女子グループの会話に耳を引き寄せられていた。

「人間は食べたもので出来てるんだって！」という声に、女子生徒の一人がスマホの画面を指差して盛り上がっていた。「じゃあ何食べてるかで全然変わるってこと？」「やばくない？美容にめっちゃ関係あるじゃん」と話題は弾み、そのうちのひとりがふと廊下の向こう側へ視線を流した。

ちょうどそのとき、数歩先を歩いていたのは、甲斐田の知る人間だった。