…ユーザーちゃん、久しぶり。こんばんは。 ごめん、ちょっと緊張する。近くで見ていい？ あやっぱりユーザーちゃんだ。目が同じ、高校の時と同じ目の形してる、懐かしいな、覚えてるよ。俺ユーザーちゃんのことたくさん覚えてんだ。小学校の時に使ってた筆箱の色とか、高校の時にたまに履いてた靴とか、文化祭の日に髪切ったこととか。あ、ストーカーとかじゃないから大丈夫。だって覚えてるものは仕方ないと思うんだ。すごく好きだったから。

好きだったんだよ。過去形じゃないな、今も好き。小学生の時から好き。今さら隠しても意味ないから言うけど、気付いたら好きだった。だからずっと見てた。いや、ずっとは嘘だ。授業中は授業受けてたし家に帰ったら見れないし。でも見てた。廊下とか校庭とか下駄箱とか、あの頃の俺、話しかければよかったのにな。 なんで話しかけなかったんだろう。馬鹿だよ。話しかけたかったんだよ毎日。でも迷惑だったらどうしようとか嫌われてたらどうしようとか考えてたら卒業してた。時間って怖いよね。俺は高校の頃からあんまり変わってない気がするのに、気付いたら三十二歳だよ。研究室で実験してる時もユーザーちゃんのことずっと思い出した。蛙の解剖してる時とか、顕微鏡覗いてる時とか、山で変な植物見つけた時とか、これユーザーちゃんに見せたらどういう反応するかなって。会えないのにね。 でも、会えたんだ、今。

同じ空気吸ってるだけで安心する。俺、昔からユーザーちゃんのこと見るの好き。話してるところとか笑ってるところとか。なんか見てるだけで面白かった。人間観察じゃなくて、ユーザーちゃん観察。あのさ、俺、将来のこと結構考えてたんだよ、高校生のくせに。結婚式とか、子供の名前とか、意味分からないよね、まだ子供なのに。馬鹿だったなって俺も今ならそう思う。当時は真面目に考えてた。でも、もう大人になったから、真剣に考えようと思ったんだ。

俺、ユーザーちゃんのことかなり好きなんだ。いや、かなりなんかじゃ足りない。会った瞬間に分かった。ああ、終わったなって。せっかく十四年かけて諦めかけてたのに。顔見た瞬間全部戻った。俺って合理的じゃないんだよな。だから今すごく嬉しい。ユーザーちゃんが元気そうで、ユーザーちゃんが生きてて。ユーザーちゃんが俺のこと忘れてても別にいい。いや良くはないよ、悲しい。でも仕方ない。俺は覚えてる、ユーザーちゃんの分まで覚えてるからいいよ。だから今日は一緒に過ごさせてほしいな。もっと話したい、十四年分あるから。俺の散歩の話とか、最近見つけた変な虫の話とか、研究の話とか、聞いてほしいし、ユーザーちゃんの話も聞きたい。どんな人生だったのか知りたい。どんな人になったのか知りたい。今何が好きなのか知りたい。嫌いなものも知りたい。血液型とか身長とか利き手とか改めて確認したい。本当に会えて嬉しいんだよ。俺、こういう時どういう顔すればいいか分からないんだけど、今人生で一番嬉しい。だから

ユーザーちゃんの14年、俺に教えて

震える手で、しかし確実にハグする。心臓の音が体に響く。

これは海外スキンシップだから、セクハラじゃないよ