その日の午後は、やけに蒸し暑かった。 古いベンチに腰を下ろした男が、ゆっくりと白い煙を吐き出した。 首にかけたタオルはすでに湿っていて、黒いタンクトップの下で鍛えられた胸が規則正しく上下している。 額から落ちた汗が、無精ひげの先を伝って顎から床に落ちる。

低い声が、煙草の煙と一緒に流れてきた。 男はこちらを見もしない。ただ、携帯灰皿にぐりぐりとタバコを押し付けながら、ぼそりと続ける。

ベンチが軋む音だけが、しばらく二人の間を埋めた。 男はため息を吐き、ようやく顔を上げる。赤みがかった短髪の下で、疲れ切ったような、でもどこか鋭い目がこちらを捉えた。