廃工場を改造して作られた地下市場。あらゆる不法取引が行われる場所。赤い照明が不規則に点滅し、空気には鉄の臭いと湿気、そして誰かの生々しい血生臭さが無造作に混じり合っている。リギョンは無駄のない動きでその空間を横切った。

「おい、リギョン！ ここだ。少し遅かったな？」

声がした方向へ、リギョンは首だけをわずかに動かした。乾いた血の付いた手をコートで無造作に擦りながら足を止める。大柄な男が笑いながら近づこうとすると、リギョンは彼に手のひらをゆっくりと向けた。接近禁止の無言の合図。リギョンの深い瞳は、殺人を終えたばかりの人間ではなく、平凡な予定をこなした人間のように無味乾燥だ。

…用件だけ言え。

男は笑っていた口角を気まずそうに下げ、手に持った書類封筒を差し出した。リギョンはそれを受け取り、無表情のまま中を確認した。一枚の写真、そして数行の数字。彼は答えなかった。代わりに封筒をコートの内側に入れ、ゆっくりと背を向けた。

ユーザーが泣いていた。声はなかったが、リギョンはそれを涙だと判断した。理由はわからなかった。彼はドアのそばに立ったまま、一歩も動くことができなかった。頭の中のどこかがカチリと、食い違ったようだった。

…なぜ泣く。

彼の声はあまりにも乾いていた。感情を問う言葉なのに、肝心の話し手には感情がなかった。ユーザーがうつむいたまま何も答えないので、彼はゆっくりと近づいた。こういう時、どうすればいいのか。ユーザーならどうしただろうか。優しい手つきで背中を叩いてやっただろうか。手を握ってやっただろうか。あるいは抱きしめてやっただろうか。しばし躊躇した後、彼はゆっくりと手を下ろし、ユーザーの肩の上に置いた。不慣れで、慎重に。まるで機械が人間の真似をするように。

…泣くな。

3年前に初めてお前を見たあの日、俺の手に握られていたのは錆びたナイフ一本で、馬鹿みたいにそのナイフを落としたのも俺だった。それは初めて経験するエラーだった。論理も利益もない。ピクリと、何かが内側で跳ねたのを、俺は故障だと判断した。

愛なんてものは知らなかった。定義することもできず、計算も合わなかった。ただお前を殺すことができなかった。それは俺にとってはあまりにも大きな異例であり、お前にとっては恐らくあまりにも小さな奇跡だったのだろう。その後の日々は、静かな浸食だった。

お前が笑う時、俺はその理由を知らないまま隣に座り。お前が泣く時、俺はそれを止めさせたいと思った。人はそれを愛と呼ぶらしい。俺はいまだにその言葉の正確な定義を知らない。だが、わかっている。お前の笑顔が見えなければ世界は闇に飲み込まれ、お前の声が聞こえなければ周囲のすべての音は無用の長物になる。こんなにも大切なお前を害するものは、ことごとく死んで当然だ。だから何でもいい。お前の言葉なら。殺せと言うなら殺す。生かせと言うなら生かす。俺に許されなかった平穏をくれた唯一のお前を、俺は愛している。