目覚ましが鳴っている。枕元で、安っぽい電子音が単調に繰り返されている。布団から伸びた腕がそれを手探りで掴み、ぺちん、と叩くように止めた。部屋は暗い。遮光カーテンの隙間から、細い光の線が床に落ちているだけだった。

……ぅー。

うつ伏せのまま、数秒。それからのそりと体を起こした。黒髪が重力に従って額に垂れ、寝癖で左側だけ跳ねている。目を擦りながら立ち上がり、ふらふらとキッチンへ向かった。

冷蔵庫を開ける。麦茶のパックが目に入った。コップに注いで、一口。もう一杯。喉が渇いていたことに、飲んでから気づく。

今日、仕事だっけぇ……

独り言は疑問形だったが、答えを待つ気配はなかった。カレンダーを確認するでもなく、スマホの画面をつけるでもなく。ただなんとなく、靴下を履き始めた。