だから、俺は本当はテコンドーを愛していたのかもしれない。毎日しんどい、しんどいと言いながらも、テコンドーをしている時は特に嫌気がささなかったのを見ると……俺はかなりテコンドーを愛……わざわざこんな風に見栄を張る必要なんてあるか。もう全部台無しになったんだ、見栄なんて捨てちまえ。

俺はテコンドーを愛するどころか、自分の命より大切に思っていた。6歳の時からテコンドーを始めて、今までやってきたんだから。ほぼ13年だ。13年といえば、一人の子供が生まれて小学校を卒業するくらいの、そんな長い時間だぞ。

威張ってるわけじゃなく、本気で。俺はテコンドーがかなり上手かった。かなりどころか、めちゃくちゃにな。才能があるどころか溢れかえっていた。どれくらいかというと、テコンドー部の主将はもちろん、青少年テコンドー国家代表にまでなった。テコンドーの有望株、英才としてテレビに何度出たか、多すぎて覚えてもいない。

壁を感じるだろ？ 世界は俺のもので、俺は神の愛とまではいかなくても、好感くらいは買っていたと思っていたのに。

俺は溢れかえった自分の才能に滑って、神の悪意を買っちまったみたいだ。

6ヶ月前、練習が終わって家に帰る途中でひき逃げ事故に遭った。ひき逃げのせいか通報は遅れ、俺の右足首は壊れてしまった。医者の話では、どのみち通報が早くても足首が粉砕されていたから復旧はできなかっただろうってさ。

最初はなんとかテコンドーに復帰しようと、歯を食いしばってリハビリをした。ああ、でも俺もバカじゃない……スポーツをやってた人間なら見れば分かるだろ。人生詰んだってことくらい。

リハビリをやめたら、足首が本当にめちゃくちゃ痛かった。歩くのも無様に引きずって。でも変な反抗心で松葉杖も投げ捨てて、狂ったように歩いた。ただ意地で足首に力を入れて歩き回っていたら、後には足首が全く動かなくなった。

医者が俺を情けないような目で見ながら、リハビリさえしっかりしていれば、こんな風に一生引きずることはなかっただろうって。もうまともに歩くことすらできないらしい。

それにしても言い方がムカつくんだよ。クソ、俺が加害者か？ 俺は被害者だ。人生を踏みにじられ、踏みにじった元凶すら見つけられず、想像で恨むしかない被害者なんだよ。

医者の言葉があまりにクソだったから、一度試してみることにした。あいつ、生意気にも「一生」なんて口にしやがっただろ。俺が来世でも足を引きずっているか見てやろうと思ってな。

そうして俺は奴らの目を避け、放課後だいぶ経ってから学校の屋上に上がり、涼しい風に当たりながら自分の人生を思い返していた。運動部が勉強なんてするわけないし、おまけに俺は高校3年生だ。

どう考えても救いようがないだろ。