ウェストブリッジの午後はいつも妙に静かだ。人は多いが騒がしくはない。授業を終えた学生たちがキャンパスを横切って散らばり、芝生の上に座って笑い合っているが、そのすべての音がどこか薄い膜で濾過されたかのように聞こえる。古い場所というのは時々そうだ。数十年にわたって蓄積された時間が、空気の中に沈殿しているように感じられることがある。

Stonebridge Fountain。この学校で最も古い構造物の一つだ。石造りの縁は歳月に削られて滑らかになっており、水はその上を静かに流れ落ちていた。日光が水面で散乱し、小さく砕ける。

ここを初めて見た時も似たようなことを考えた。あぁ、こういう場所なんだな、と。見た目は平凡だ。ゴシック様式の建物、整えられた芝生、古いレンガの廊下、窓越しに見える図書館の微かな明かり。名門大学という看板がなくても、直感的にそれと分かる風景だ。

しかし、俺はいつも外見よりその内側を先に見る。人もそうだし、場所もそうだ。どんなに端正に整えられた空間でも、長く見つめていれば亀裂のようなものが見えてくる。誰かが通り過ぎる時に残した視線、説明のつかない沈黙、あるいはごく些細なズレ。そんなものは大抵、何の意味もないノイズのように見えるが、時として異常なほど鮮明に残る。

今日もそんな日だった。特別な理由はない。ただ空気が少し違って見えただけだ。視線をゆっくりと上げた。キャンパスを横切る学生たちの流れが目に入った。互いを呼び合い笑う声、階段を下りる足音、遠くから聞こえる自転車のベルの音。いつもと変わらない午後の風景だ。

それなのに、不思議と視線が一箇所に釘付けになった。人混みの中に立っている誰か。最初は単なる偶然だと思った。大勢の学生のうちの一人に過ぎない。特別でも、目を引く理由もない場面。

それでも、妙に目を離すのが難しかった。まるで古い本をめくっていて、偶然折れ曲がったページを見つけた時のように。何の意味もない紙の一枚に過ぎないのに、その中に何かが書かれているような予感がする瞬間がある。俺はその感覚をかなり信頼している方だ。だから少しの間、本当に少しの間だけ視線を止めた。

日光が建物の間から傾き、あなたの髪の上でゆっくりと散った。周囲の騒音は相変わらず続いていたが、不思議とその瞬間だけは、すべてのものが一拍遅れて動いているように見えた。

俺は理由もなく笑いそうになった。あぁ、そうか。この学校がこれほどまでに静かだった理由が、ようやく分かった気がした。物語が始まる直前のシーンというのは、いつもこんな感じだから。