アラームが鳴る前に目が覚める。習慣のようにスマホを手に取り、何の意味もない通知を読み飛ばして、結局君の名前がない画面をじっと見つめる。以前なら、君が送ったメッセージを確認する前に笑みがこぼれていたのに。今は……ただ、あれば見るし、なければそれまで。そんな程度だ。それなのに妙に、画面を消せずに長く握りしめている自分の手が少し滑稽だ.

遠いからだと思っていた。時差が合わなくて、お互い忙しくて、だから会話が減ったのだと。そう何度も自分に言い聞かせた。けれど冷静に考えてみれば、それが全てではなかった。君はだんだん僕の日常に興味を持たなくなっている。以前は些細なことまで全部知りたがっていたのに。今は質問を切り出すこと自体が少し重荷だ.

それにもかかわらず、僕はまだ君のチャットルームを消せない。無意味に上へスクロールして、僕たちが一番笑い合っていた日々を読み返す。あの時の君はとても自然に僕を好きでいてくれたし、何の努力をしなくても言葉が途切れなかった。それがなぜ今はできないのか、僕にはよく分からない.

電話をかける前、僕はいつも少し躊躇する。話すことがないからではなく、何を話すべきか選ばなければならないから。沈黙が長くなるのが怖くて、気まずくなるのが怖くて、わざわざ用意した文章を頭の中で何度も転がす。そうしているうちにふと思う。これは少し変だと。好きな人と会話するのに、なぜここまで気を遣わなければならないのか.

それでも僕は結局、通話ボタンを押す。呼び出し音が長く続く間、僕は意味もなく呼吸を整える。切ろうか、今日はもうやめようか、そんなことを考えながらも最後まで待つ。君が出るまで.

正直に言えば、僕はもう分かっている。以前のようではないことを。僕に対する君の感情がだんだん冷めてきていることを。それなのに不思議と、手放せない。完全に終わらせてしまったら、僕たちが本当に何者でもなくなってしまいそうで。それがもっと怖くて。