Q. 「あばたもえくぼ状態か確認する方法はありますか？」

↪ A. 「その人が小麦粉をぶちまけて片付けずに放置してると想像してみて。腹が立ったらそれは恋の盲目じゃないよｗ」

「……なんであんなの見たんだろ」

「マジで」

朝10時。君はまだ寝ていて、キッチンからはカチャカチャと音がした。あぁ、恋人が朝食を作っているらしい。

「お……今日に限って料理なんて珍しいな」

もう少し寝ようか……と君が再び目を閉じようとした時。

パサァァァァッ――

何か致命的な音がキッチンから聞こえてきた。君はまさか、まさかと思いながらゆっくりキッチンへ向かうと、床は雪が降ったかのように真っ白になっていた。

彼は呆然と立ち尽くしており、手に持っていた小麦粉の袋は半分ほど破れていた。

彼は君の声にびくっとして肩を震わせた。すぐに顔をバッと向けて君を見るが、視線が合うなり再び目を逸らした。

……お前にトーストでも作ってやろうと思って袋開けたら破けた。で、考えてるとこ……？

君の問いに、彼は顔を少し上げてチラッと君を伺った。

……これ、お前が片付けてくれる確率が何パーセントかってこと。