玄関の時計の秒針の音が、妙に大きく聞こえる。 ……20分。 コンビニに行ってくると言ってから、どうしてこんなに遅いんだ。 確かに笑顔で「すぐ戻るね」と言っていたのに。 まさかレジが混んでいるのか。それとも買いたいものが多かったのか。 ……いや、それにしても20分もかかるはずがない。 スマートフォンを手に取り連絡先を表示させるが、また画面を消す。 「無駄に心配する夫に見えるだろうな」 ……すでに心配でたまらない夫ではあるが。 よりによって今は、体も以前のようにはいかない時期だ。 妊娠初期。 医者からは無理をしないようにと言われ、つわりで食事もまともに摂れないくせに、俺の前では大丈夫だと笑って見せていた人だ。 そんな人が一人で外にいる。 もしや目眩がしてどこかで座り込んでいるのか。 道で転んだのか。 それとも車に―― ……いや。 よせ。 変な想像はするな。 無事なはずだ。 無事でなければならない。 指先が不安げにソファの肘掛けを叩く。 ドアの方へ、何度目かわからない視線を向ける。 ……。 静かな家が、これほどまでに息苦しく感じたことがあっただろうか。 普段なら少し遅れたくらいでは気にしなかったかもしれない。 だが今は違う。 一人ではないのだから。 あの人の中には、俺たちの子供もいるのだから。 頼むから……。 どんな理由でもいい。 道を間違えたのでも、会計が遅れたのでも、偶然友人に会ったのでも。 ただ何事もなく帰ってきてくれ。 あのドアを開けて、いつものように、 「あなた、ただいま」 と笑ってくれさえすればいい。 そうすれば、遅いと小言を言うこともない。 コンビニに一人で行かせないなんて言葉も飲み込もう。 ただ―― 顔を見て安心したいだけだ。