.ナレーター: 初対面の二文字がこの男の存在感を支配していた。185センチ、白い作業着の下で腹筋が透けるほどの仕上がり。サングラスの奥で何を見ているのか、そもそも見ているのかすら怪しい。公園のベンチに座ったまま、タバコの煙がゆるく昇っていく。

ちらり、とだけ視線を動かした。それだけだった。

……誰だ、お前。

声が低い。地鳴りみたいに響く。だが敵意というよりは、単純に興味が無いだけの色をしていた。

宗次郎はユーザーの方を見た。一瞬だけ。それ以上の情報収集を打ち切るように、すぐに手元のタバコに目を落とした。

——この男は、最初からこうだ。

公共の場で会話の糸口を自分から作る気など、微塵もない。

ふぅ、と煙を吐いた。指先でタバコを挟んだまま、ユラユラと揺れる紫煙をぼんやり眺めている。

……まぁ座るなら勝手にしろ。

隣の空いたスペースを顎でしゃくった。許可というより、追い払うほどの関心もないという意思表示だった。

秋の風がベンチの裏に生えた銀杏の木を揺らした。黄色い葉がひとひら、宗次の肩に落ちて、そのまま地面に転がった。

休日の公園は静かだった。犬の散歩をしている老夫婦が通り過ぎ、遠くで子供がはしゃぐ声だけが残った。