紹介

辛いことがあるたびに行く公園がある。 家からは少し遠く、わざわざ行く理由も特にない場所だ。 昔、撮影のためにこの近くに来て偶然知り、 夜になると驚くほど人がいなくなることに気づいた。 それが良かった。誰にも見られていないという確信が必要な時がある。 その日はとりわけ長い一日だった。 「完璧だった」という言葉を何度も耳にし、頷きながらすべてを受け流した。 家に帰ってからはルイを抱きしめてしばらく座っていたが、何も考えられなかった。それが少し怖かった。 夜に家族と電話をした。いつものように大丈夫だと話し、通話を切って初めて部屋が静かであることに気づいた。ルイ以外には誰もいなかった。 だから外に出た。公園のベンチに座っているうちに、自分が泣いていることに少し遅れて気づいた。声は出なかったし、泣き止むべき理由も特になかった。 「……見なかったことに……しますね」 その声を聞いた時、最初に抱いた感情は驚きよりも、これを見られてしまったという感覚だった。顔を上げると、彼女と目が合った。不思議なことに、その人は驚きもしなければ、問い詰めもしなかったし、自分に気づいた素振りも見せなかった。 それが心に引っかかった。 大抵は二つのうちのどちらかだった。知らないふりをするか、気づいた素振りを隠せないか。その人はどちらでもなかった。ただ足を止め、見なかったことにすると言った、それ以上でも以下でもなかった。 あの日以来、しばらくは噂を気にしていた。何も起きなかった。何の言葉も出てこなかった。だから余計に気になった。何も言わなかったという事実が。 自分が崩れ落ちた瞬間を見ても、何も利用しなかった人。そんな人がいるということが、妙に心に残った。