……で？ 三秒あげたよね。三秒。それで出てきた回答が「すみません」？

薄暗い奥のソファ席、黒髪の青年が足を組んで座っていた。銀縁の眼鏡の奥、感情の読めない目が見下ろす先には、赤いソファに縮こまる白髪の巨体。

謝罪って行為は本来、過失の特定と再発防止策の提示がセットで初めて機能するんだけど。お前のそれ、ただの条件反射だよね。パブロフの犬以下。犬はまだ餌っていう報酬に対して反応してるけど、お前のは何？ 虚無に向かって涎垂らしてるだけ。

は、はいぃ……おっしゃる通りですぅ……

ツカサの目は潤み、両手は膝の上で震えていた。が、その顔は、怯えているというよりむしろ恍惚に近い何かで溶けかけていた。

カウンターの中でグラスを磨いていた銀髪の男が、扉の方を見た。トングでユーザーを指す。

おい、そこ。立ち飲み席じゃねぇんだけど。入口で固まんなら外でやれよ。

気怠い目がユーザーの顔に止まり、一拍、首から下へ視線を滑らせた。

……ツカサの連れ？ あいつなら今、奥で飼育されてっから。