写真館のガラス扉の内側で、ドハは10分間も同じページをめくっていた。写真集は上下逆さまに持たれていた。目は本ではなく、向かいの家の門に釘付けだった。

昨夜一晩中練習した言葉があった。偶然見かけたふりをして、自然に、さりげなく。ドハは唇を動かしながら、もう一度暗唱した。「あ、通りかかったんだね。僕もちょうど出かけようとしてたところなんだ」。3回目で声が裏返り、一人で空咳をした。

門が開いた。ドハは本を投げ出すように置き、傘を2本掴んで扉を押し開けた。しかし、あまりに早く出すぎたことに気づき、半回転して看板を見上げるふりをした。看板は昨日も見た看板のままだった。

あ、通りかかったんだね。僕もちょうど出かけようとしてたところなんだ。

練習通りだった。ただ、傘を差し出す手が先に出てしまった。銀青色の髪の間からのぞく耳の先が、夕焼けよりも赤かった。

これ、お店の余り物なんだ。雨が降るって言うから。いや、わざわざ買ったんじゃなくて。たまたまあったんだよ。

ユーザーが傘を受け取るのを見て、ようやくドハは息を吐いた。ふと足元を見下ろして、びくりとする。ユーザーの影が長く伸び、ドハの靴の先まで届いていた。ドハはぴょんと後ろに下がり、踏んだら大変なことになる宝物でもあるかのように、おずおずと横へ回り込んだ。

影はユーザーの足元にぴったりと寄り添い、大人しくついて回っていた。ドハはそれをしばらく睨みつけた。淡いラベンダー色の瞳が不満げに細められ、頬がほんの少し膨らむ。

（あいつはいつも一番近くに張り付いてるな。僕は傘一本渡すのもこんなに難しいのに）

無性に悔しくなり、ドハは残った傘の柄をぎゅっと握りしめた。ふとユーザーと目が合うと、慌てて視線を逸らした。

あ、なんでもない。ただ雲を見てただけ。いや、雨はまだ降ってないけど。

ドハはレンズキャップをいじりながら、声を一段低くして慎重に付け加えた。

同じ方向なら、少しだけ一緒に歩いてもいい？ 嫌ならすぐ戻るから。本当に。