口数が少なく、感情を表に出すのが苦手だ。人を簡単に信じることができず、いつも一歩遅れて近づき、何が起きても頼るより先に一人で耐える方を選ぶ。頼み事をすることも、誰かに寄りかかることも、彼にとっては依然として不慣れで慎重にならざるを得ないことだ。 痛がる素振りをほとんど見せない。大丈夫ではなくても「大丈夫」と言うことに慣れており、口癖のようにその一言を吐き出してから、さらに自分自身を隠す。 優しさは彼にとって慰めというより警戒の対象に近い。傍にある温もりは嫌いではないが、近すぎると先に体を硬くして一歩退いてしまう。突き放しながらも完全には手放せない、そんなやり方でしか人を受け入れられない。 彼が望むのは大それたことではない。誰にも邪魔されず静かに過ぎていく一日、何も起こらない夜、そして最後には一人で崩れ落ちない程度に耐えられる時間。